на фото- Цой, современники и глазунья. Рядом с Виктором Цоем – Сергей Курехин, в центре – Джоанна Стингрэй, справа с краю - Александр Липницкий, рядом с ним – Сергей Бугаев (Африка).
Фото Джуди Филдс

А теперь о памяти. По прошествии десятка лет, а может, и раньше, стало понятно, что рок-н-ролл 60–80-х приказал долго жить. Миру являлись уже совсем другие постсоветские мимикрии. И вот тогда наступил процесс осмысления легендарной поры. Летописцы схватились за перья. В первую очередь это были те счастливцы, которым довелось играть в группах, принимать участие в организации и звукозаписи концертов. Это и Артемий Троицкий, и ныне покойный предводитель рок-кабаре «Кардиограмма» Алексей Дидуров, и Илья Смирнов, написавший книгу об Александре Башлачёве «Время колокольчиков». И это далеко не полный список. По-своему замечательна телевизионная летопись, предлагающая живые и непосредственные встречи с людьми. Эта нива тоже была возделана. Взять хотя бы циклы передач «Антропология» Дмитрия Диброва, «Кафе Обломов» Троицкого, музыкальное ток-шоу «Кухня» с Валерием Марьяновым и Соней Филатовой.

На еловой субмарине

Долго на экране не появлялся глобальный исторический цикл передач, который изобиловал бы редкими кадрами концертов, квартирников, бесед с близкими и друзьями рок-музыкантов. Этот недочет исправил бывший бас-гитарист группы «Звуки Му» Александр Липницкий. На телеканале «Ностальгия» для людей, скучающих по эпохе 60–80-х, он создал и ведет передачу «Еловая субмарина». Во время погружений субмарина пристально изучает внутренний мир рок-музыкантов.

В компании старых рокеров ведущий ворошит прошлое, дабы ожившая память стала стимулом делам современности. На экран уже вышли передачи об Александре Башлачёве, Майке Науменко, Петре Мамонове и «Звуках Му», Алексее Хвостенко (Хвосте) и «Аукцыоне». Липницкий сделал программы и о менее популярных московских группах новой волны 80-х – начала 90-х годов. Это «Ночной проспект», «Николай Коперник» и «Центр» с Василием Шумовым. Сейчас в работе – «Аквариум», в ближайших планах – «Кино». Встретившись с Александром Липницким, мы узнали от него массу интересного о его жизни и друзьях по року.

Твист под градом мелочи

И вновь на ум приходит строка из песни: «Ты помнишь, как все начиналось?». В английской спецшколе № 30 на Каретном Ряду, куда пришел Александр Липницкий, на класс старше учился Петя Мамонов. За пять лет учебы они стали друзьями. С Петром, а потом и с его младшим братом Алексеем Бортнейчуком они посещали разные концерты. Мамонов с детства был чрезвычайно активен и артистичен. Мог поутру отплясывать бешеный твист под окнами возлюбленной. Ко всему прочему, редкостный хулиган. Чтобы не сдавать экзамен, взорвал в школе кабинет химии, за что его благополучно и выгнали.

Безусловным рок-лидером 60-х был Александр Градский с группой «Скоморохи». Ленинградский рок в ту пору был еще вялым. В 17 Александр попал в уникальную субкультуру первых советских хиппи, предводитель которых Юра Солнце стал его хорошим другом. Эта компания ввела Александра в мир рок-музыки. В ту пору он также бывал в квартире на «Фрунзенской», где юный Андрей Макаревич упражнялся в игре на гитаре. Потом сдружился с группой «Удачное приобретение», в которой играли Алексей (White) Белов и популярный композитор Владимир Матецкий.

«Му» из джаза

Поступив в МГУ на журналистику, Александр стал специалистом по джазу. Начиная с 1975 года он печатался в советской периодике, познакомился с Евгением Губерманом, Игорем Бутманом и прочими джазменами. Как он отмечает, многие питерские рокеры родом из джаза. Даже Сергея Курёхина он в первый раз увидел в составе ансамбля Анатолия Вапирова. Наряду с музыкой Александр был деятелем подпольного бизнеса: в числе прочего фарцевал пластинками. Так познакомился и подружился с Троицким.

На фото -Липницкий и женщины. Сестры Джоанна Стингрэй и Джуди Филдс. Рок-дружба.
Фото из личного архива Александра Липницкого.

На гребне красной волны

Эра тележурналистики наступила для Александра с подачи Джоанны Стингрэй. Вместе с ней в 1990–1993 годы они делали передачу Red Wave-21 о нашем и зарубежном роке. Они первыми рассказали о группе The Doors, показали фильм американского режиссера-документалиста Майкла Эптеда «Долгая дорога домой» – историю записи Radio silence, первого студийного альбома БГ. В 1991 году был сделан фильм «Виктор Цой. Солнечные дни».

«21» в названии передачи означает число его дня рождения – 21 июня. Фильм потом выкрали из архива. После была передача про Майка. В качестве фотографа и оператора в работе принимала участие сестра Джоанны Стингрэй – Джуди Филдс, про которую мало кто знает.

В 1994-м к 40-летию Бориса Гребенщикова Липницкий сделал фильм «40:0 в пользу БГ». Еще одной вехой стал фильм «Александр Башлачёв. Смертельный полет», сделанный для РТР по сценарию Липницкого в сотрудничестве с Ларисой Кулагиной, Артемом Троицким и Леонидом Парфеновым. Его показали в 2005 году. Это был не самый удачный опыт. Редакторы не сохранили оригинальное название «От винта» и львиную долю внимания отдали факту самоубийства. Не были до конца раскрыты причины душевного кризиса музыканта. К тому же короткий и драматичный фильм буквально забили рекламой.

Советский Вудсток

Среди множества концертов Александру Липницкому в первую очередь приходит на ум легендарный «русский Вудсток» – фестиваль Тбилиси-80. Тогда его замаскировали под «Весенние ритмы». Впрочем, Вудстоком он стал скорее по значению, чем по масштабу. Встреча запомнилась дерзким выступлением «Аквариума» и, что важно, произвела переворот в сознании многих музыкантов, пробудив в них страсть к эксперименту. В организации фестиваля Липницкий сыграл роль посредника. Как джазовый критик, он был знаком с заместителями директора Тбилисской филармонии и организаторами джазового фестиваля в Тбилиси – Гайозом Канделаки и Борисом Петровым.

Когда им пришло в голову повторить успех джазового фестиваля 1978 года, Липницкий ввернул, что у него, мол, есть человек, который соберет лучших. Речь шла о Троицком. Под музыку группы «Удачное приобретение» прошла знаменательная встреча в ресторане «София». Обсудили все нюансы, и Троицкий начал прочесывать музыкальный бомонд. Для кассового сбора было необходимо созвать все ведущие ВИА, такие как «Цветы», «Самоцветы» и «Гунеш». Всего получилось 28 ансамблей. По мнению Александра, Тбилиси-80 стал честным состязанием рок- и поп-групп. Такая практика была нормальна для Америки. В СССР разграничение жанров пошло после того, как коммунисты, затеяв борьбу с рок-музыкой, загнали ее в подполье.

Выпускники андеграунда

Еще одной легендарной встречей стала премьера «Звуков Му». В ту пору над русским роком уже сгустились тучи, и нужна была серьезная конспирация. Музыканты загримировали все под встречу выпускников. Концерт прошел в школе № 30, изрядно потрепав нервы директору Михаилу Мартынову. На встречу приехали «Аквариум» и «Машина времени», собрался весь интеллектуальный андеграунд Москвы. Среди 200 зрителей не было ни одного случайного человека. В зале сидели артисты театра Анатолия Васильева, к примеру Альберт Филозов, писатели Людмила Петрушевская и Виктор Славкин.

Любимым местом рок-тусовки был сад «Эрмитаж». В 1982 году на его территории находился специальный зал Музыкального объединения московских ансамблей (МОМА). Именно там завзятые подпольщики Илья Смирнов и Олег Коврига организовали концерт «Аквариума». В составе группы в тот день играли Сергей Курёхин, гитарист Александр Ляпин, саксофонист Владимир Чекасин из джазового «Трио ГТЧ», пела мастерица романса Валентина Пономарева. Александр Липницкий считает этот концерт феноменальным по качеству и уверен, что именно в тот день зародилась группа «Поп-механика».

Как рокеров «винтили»

В 60-е с рок-музыкой еще не боролись. Концерты той поры могли быть сорваны только тогда, когда ревнители порядка вдруг вырубали электричество. Это была самая жесткая мера. «Винтить», то есть забирать в милицию, музыкантов начали позже. Ну а в 80-е это уже стало практикой. Александр считает, что тоталитарная система, подполье и конспирация исказили развитие рок-музыки. Константин Черненко натравил на рок-музыкантов КГБ, за каждым из них следили. Евгений Хавтан три года ходил на допросы, когда группу «Браво» арестовали на концерте со всеми зрителями, БГ отовсюду повыгоняли, Алексей Романов из «Воскресенья» и Жанна Агузарова отсидели в тюрьме под следствием, а группу «Трубный зов» сослали в лагеря.

На фото-Молоды, но не наивны. Константин Кинчев, Петр Мамонов, Сергей Жариков (лидер группы «ДК»), Василий Шумов (группа «Центр») и Борис Гребенщиков. Гости рок-салона на Каретном.
Фото Эдуарда Басилия.

Гуру для Майка

Из «Еловой субмарины» можно почерпнуть множество интересных фактов. Взять хотя бы такой рассказ. Когда группе «Зоопарк» запрещено было выступать, шли на хитрость. Неделю перед приездом Майка Науменко в Москву столичная группа «ДК» разучивала его репертуар. Майк выступал с ней, а когда возвращался в Питер, то спокойно говорил своему куратору из КГБ, что поиграл с друзьями, а выступления «Зоопарка» не было. Еще один малоизвестный момент касается гуру Майка – Олега Осетинского. В 80-м он странным образом материализовался в круге Майка и БГ. Он был не музыкантом, а театральным режиссером и драматургом, к тому же обладал магическим даром влияния на людей. Свою дочь Полину он сделал пианисткой международного класса. Осетинский пришел и сказал: «Петь вы не умеете, играть не умеете, песни писать не умеете, а я вас научу». И два вполне состоявшихся рок-музыканта в течение года послушно выполняли все его указания, а Майк особенно. Мать певца Галина Флорентьевна Науменко считает, что Осетинский сделал его артистом. Отношения с Гребенщиковым сложились не так гладко, однако именно Осетинский познакомил студентов ВГИКа Александра Ильховского и Александра Нехорошего с «Аквариумом». В результате на свет появился фильм «Иванов» с участием БГ.

Истерика с барабаном

В ленинградской рок-музыке были два безусловных лидера, из которых вышло «Кино» и все остальное. Это Борис и Майк. Гребенщиков был разочарован тем, что его равный партнер после 1985 года оказался не у дел. В передаче помимо длиннейшей композиции Майка «Уездный город N» и других Липницкий показывает отрывки из печально известного концерта в Питере. Гребенщиков в тот день переживал первый распад «Аквариума» и под конец концерта в течение трех минут в истерике разбивал бас-барабан. Майк же просто-напросто в последний раз вышел на сцену, чтобы исполнить «Пригородный блюз» – гимн питерского рок-н-ролла.

Респект за статью, может прочитав ее у тебя найдуться единомышленники кроме меня:)

Лидер группы и автор почти всех песен, Сергей 'Чиж' Чиграков, родился 6 февраля 1961 в городе Дзержинске. С 14 лет он вместе со своим старшим братом играет в местных ансамблях, иногда подменяя кого-нибудь из музыкантов. Там же окончивает музыкальную школу и училище. Настоящим "взрослым" опытом стала для него работа в дзержинской группе "ГПД" ("Группа Продленного Дня"). Группа играла тогда популярный хард-рок. Летом 1989-го Сергей Чиграков переезжает из Дзержинска в Харьков, куда его пригласили работать в качестве сессионного музыканта в одноименную группу ("ГПД"). К тому времени харьковская "ГПД" распадается на две половины и Чиж оказывается в той, которая называет себя "РАЗНЫЕ ЛЮДИ". Под именем "РАЗНЫЕ ЛЮДИ" записываются несколько альбомов, один из которых "Буги-Харьков", полностью состоящий из песен Чижа. Широкое распространение этот альбом получил лишь через несколько лет, но уже тогда были написаны и записаны будущие хиты: "Хочу чаю", "Дорогуша" и "Ассоль". Благодаря работе в "РАЗНЫХ ЛЮДЯХ", Чиж был замечен не только местными фанатами, но и рок-общественностью.
В 1993 году Чиж получает предложение от Игоря Березовца и Андрея Бурлаки на запись собственной пластинки. С моральной поддержкой мэтра русского рок-н-ролла Б. Гребенщикова он приезжает в Питер, где и записывает свой сольный альбом названый просто "Чиж", вышедший на виниле под лейблом "ОсоАвиАхим". В связи с тем, что Чиж еще не имеет собственного состава, в записи альбома ему помогают известные питерские музыканты: БГ, Н.Корзинин ("САНКТ-ПЕТЕРБУРГ"), А.Бровко ("ДДТ"), М.Чернов ("ДДТ") и другие. Звукорежиссером этой записи стал легендарный питерский музыкант Юрий Морозов. В дальнейшем Ю. Морозов становится постоянным студийным звукооператором группы "Чиж & Со". (с 1995 года еще и концертным - до этого с группой работал Олег Гончаров).
В конце 1993 - начале 1994 Чиж дал несколько концертов в питерских клубах с группой музыкантов в которую входят А.Романюк и ныне покойный А.Кондрашкин, ставшие впоследствии членами "Чиж & Со". Воодушевленный реакцией питерской публики, Чиж окончательно решился на переезд и 1 мая 1994 переселился в Петербург. Месяц спустя он уже собрал постоянную группу "Чиж & Со", в которую вошли бас-гитарист Алексей Романюк (род. 15 марта 1973) игравший в группе "Петля Нестерова", гитарист Михаил Владимиров (род. 26 января 1967) работал с "Мифами", барабанщик Владимир Ханутин (род. 19 ноября 1973) игравший в группе "Ужослонасные Барбуляторы и Гастурбалы". Группа сразу же начинает активно концертировать и летом 1994-го записывает свой первый альбом "Перекресток". Почти одновременно группа также выпускает концертную запись "Live". Московская компания "Solyd Records" выпускает эти и все последующие альбомы группы. Благодаря альбому "Перекресток" группа получает широкую известность, их песни постоянно звучат на всех радиостанциях бывшего СССР.
Cледующий альбом группы "Чиж & Со" - "О любви", записанный в 1995-ом был наиболее интересен тем, что большинство песен этого альбома, представляли собой каверверсии менее известных авторов: А.Селюнина,О.Тарасова,В.Демидова, А.'Полковника' Хрынова, И.Ганькевича, Е.Варвы, С.Кочерги. На альбоме "О любви" была также записана народная полу-анархическая песня "Вот пуля просвистела". Но несомненными хитами, попавшими во все хит-парады стали песни: "O'k" (Чиж) и "О любви" (О. Тарасов). Так уже принято, что группа, находящаяся на пике популярности, выпускает альбом своих лучших песен. В 1995 группа "Чиж & Со" поднялась на вершину своей популярности, и пришло время записать альбом "Greatest Hits". Этот альбом был записан "в живую", на концерте в сентябре 1995-го в ДК "Юбилейный" в Питере. Это на самом деле был концерт, составленный из лучших песен группы на тот период. Зал восторженно принимал все песни, а когда Чиж забывал текст, весь зал самозабвенно пел за него. В этом же году, вышел сольный альбом гитариста группы Михаила Владимирова "Малиновые берега".
Следующий 1996 год был для группы довольно трудоемким. Кроме гастролей, сольных концертов, а также сборных концертов ("Максидром" и другие), группа также записала два новых альбома: "Эрогенная зона" и "Полонез". На песню "Полонез" был также снят видеоклип, часть которого снималась в Америке, а вторая половина - в России, под Питером. Это путешествие в Америку было первым для всех участников группы. Мнения были самые разные. М. Владимиров назвал Америку "страной дешевых джинсов и хороших гитар", а Чиж заметил, что ему там было "скучно, и хотелось домой". Сам альбом "Полонез" примечателен тем, что к работе над ним был привлечен Камерный оркестр под управлением Ю. П. Серебрякова. А в группу был приглашен еще один музыкант, старый приятель Чижа - Евгений Баринов (23 ноября 1963) по прозвищу "Мощный", игравший с Чижом в дзержинской группе "ГПД". Кроме того, этот год был ознаменован различными сольными проектами участников группы. Чиж принял участие в записи двух альбомов "Митьковские песни", наряду с такими известными исполнителями как: БГ, Ю. Шевчук, В. Бутусов, А.Ф. Скляр и другими, спевшими по новому старые, добрые песни времен войны и советского мирного времени. Следующий проект, в котором участвовал Чиж - запись и выступления сессионной группы Алексея "Полковника" Хрынова - "ПОЛКОВНИК И ОДНОПОЛЧАНЕ". "Полковник", известный нижегородский рок-бард, был приглашен продюсером С.Фирсовым для записи старых и новых песен. Для этого проекта был собран поистине "звездный" состав: Чиж, А.Васильев ("ДДТ"), Л.Федоров ("АУКЦЫОН"), М.Коловский ("АУКЦЫОН"), Е.Баринов ("Чиж & Со"), Д.Некрасов. Тогда группой был записан альбом "Первый призыв", а песню из этого альбома "Расстели мне поле" (Д.Некрасова), группа "Чиж & Со" включила в свой альбом "Нечего терять". М.Владимиров (гитарист группы "Чиж & Со") также продолжил сольную карьеру и записал альбом "Наяву и во сне". Легендарный звукорежиссер группы Ю.Морозов записал свой очередной альбом "Иллюзия", в котором группа "Чиж & Со" аккомпанировала автору. Кроме того, группа "Чиж & Со" записала для сборника "Странные скачки" песню "Лирическая" на стихи В.С. Высоцкого. На этом сборнике песни Высоцкого исполняли также: "АЛИСА", "ВА-БАНКЪ", "ЧАЙФ", Ю.Шевчук и т.д.
1997 год был для группы годом ретро."Чиж & Со" записывают альбом каверверсий старых песен советских времен. Альбом посвящен родителям музыкантов. На песни "Бомбардировщики" и "Под звездами Балканскими" были сняты видеоклипы. В этом же году переиздается "Буги-Харьков", теперь уже под именем "Чиж и Разные люди". В том же году популярный журнал "Рок-фузз" объявляет "Чиж & Cо" группой года.
1998 год начинается для группы "Чиж & Со" заграничными гастролями в Израиле. Там же был записан концертный альбом "Новый Иерусалим". Альбом открывают несколько новых песен "Я подобно собаке", "Еду, еду", "На двоих", а заканчивается альбом прекрасным блюзом "Урал Байкер Блюз". По возращению на родину музыкантов ожидает неприятный сюрприз: из группы уходит барабанщик В. Ханутин - он переходит в довольно известную питерскую группу "НОМ". На его место приглашается Игорь Федоров (род. 8 сентрября 1969) ранее игравший в "Телевизор", "НЭП" и др. В том же году (еще с В.Ханутиным) группа выпускает альбом "Лучшие блюзы и баллады". Это еще один альбом greatest hits от группы "Чиж & Со", который представляет собой компиляцию из всех предыдущих альбомов. В сентябре 1998-го группа "Чиж & Со" приглашена в Лондон для единственного концерта в клубе "Астория". Правда, группа отыгрывает два концерта: второй - это акустический концерт, в студии радио BBC в программе у известного Севы Новгородцева. Позже эта запись была выпущена группой как концертный альбом под названием "В 20.00 по Гринвичу". На альбоме записаны акустические версии старых известных песен и одна новая, впоследствии вошедшая в следующий альбом. Запись альбома "Нечего Терять" шла с перерывами - то кризис, то гастроли… - начали 25 августа 98 года - закончили 13 марта 99 года (окончательное сведение).
Весь 1999 год группа активно гастролирует по стране. В конце марта в Нью-Йорке проходит фестиваль с участием "Чиж & Со", "Крематорий", "Агата Кристи", "Аукцион", а днем позже - концерт в Чикаго. Лето 1999 года выдалось жарким на фестивали. В начале июля в Горноалтайске проходит грандиозный рок-фестеваль "В горах на быстрой реке.." с участием: "Чиж & Со", "Чай-Ф", "Аквариум" , "Крематорий", В.Бутусова, "Калинов Мост", "Алиса", "ВА-БАНКъ", "Tequilajazzz". В конце августа в Даугавпилсе (Латвия) прошел "Латгальский рок-фестеваль", в котором принимали участие "Песняры" (В.Мулявин), "Чиж & Со", а также местные группы ("Цемент" п/у Андрея Яхимовича). 17 сентября 1999 в Питере проходит презентация долгожданного нового альбома "Нечего Терять" и через пару дней тоже происходит в Москве. Этот альбом включает в себя 11 песен и 3 "альтернативные версии". Девять из них являются песнями Чижа, а остальные - каверверсии "Расстели мне поле" (Д.Некрасов) и "Пригородный блюз" (М.Науменко). При этом последняя в альтернативной версии записана совместно с группой "Русский размер" в "техно" стиле, которая пару лет назад была показана в "Музыкальном Ринге". Многие утверждают, что "Нечего терять" является лучшим альбомом из всех вышедших у "Чиж &Со". С выхода нового альбома и по сей день группа усиленно гастролирует, чем приносит радость поклонникам, почитателям и просто людям, которые любят хорошую музыку.
2000 год - год гастролей, причем как по родной стране, так и за рубежом: группа съездила в Штаты (вместе с "Ночными Снайперами"), в очередной раз - ряд концертов в Израиле. В свободное от концертов время музыканты занимаются также и студийной работой: Михаил Владимиров выпускает альбом "Размах Крыльев", а Чиж принимает участие в записи альбома Александра Чернецкого "Comeback".
После трехлетнего молчания, в 2001 году, выходит долгожданная сольная пластинка Чижа "Гайдном буду", где он спел и сыграл на всех инструментах, не привлекая продюсеров и других музыкантов. Звукооператором, по традиции, выступил Юрий Морозов. В том же году Чижу исполнилось 40 лет. Концерты "Чиж & Со" проходят с завидным постоянством. Весь год музыканты провели в разъездах по стране. Заметным событием этого года стало участие группы в питерском рок-фестивале "Окна открой!". В декабре 2001 года коллектив покинул Игорь Березовец. Его место занял Александр Гордеев (параллельно работающий с известной панк-группой "Король и Шут"). В 2002 году "Чиж и компания" расширяют область гастрольных поездок: музыканты летят в Заполярье, страну вечной мерзлоты, муксуна и нельмы, что в последствие нашло свое отражение в новой композиции Сергея Чигракова "Блюз на сваях". Летом Чиж в составе группы "Разные люди" работает над записью пластинки "Superбизоны". В конце июня коллектив группы наряду с другими легендами русского рока почтил память Виктора Цоя, приняв участие в грандиозном концерте, посвященном культовому музыканту. Осенью того же года, заехав на пару концертов в Израиль, наши герои отправляются в длительный тур по Америке: от Лос-Анджелеса до Бостона. По возвращении домой ребята участвовали в трех трибьютах - Андрею "Дюше" Романову ("Поезд"), Игорю "Егору" Летову ("Про дурачка") и группе "Секрет" ("Ленинградское время"). В 2003 году зарубежные гастроли группы продолжаются. На сей раз прибавилась Канада, где группа выступила в несколько усеченном составе (Чиж - гитара, вокал, Евгений Баринов - аккордеон, перкуссия), остальных же просто не пустили в страну : После Канады, воссоединившись, "Чиж & Cо" дали несколько концертов в Америке. В апреле 2003 года "Чиж и компания" совместно с екатеринбургской группой "Поезд Куданибудь" (по инициативе последней) отправляются в беспрецедентный гастрольный тур по городам Урала и Сибири. Стартовав в Екатеринбурге, музыканты преодолели, в общей сложности, 10 000 километров. Завершив "Сибирь Урал Блюз" выступлением в Уфе, группы за 19 дней успели дать 14 живых концертов. Летом того же года в таллиннской студии Сергей Чиграков принимает участие как сессионный музыкант в записи пластинки эстонской группы "Avenue" - "Капель". Затем была совместная работа с Сергеем Галаниным над композицией "Ты не кому не нужен", которая почти три месяца держалась в хит-парадах радиостанций. По приглашению Константина Кинчева Чиж принимает участие в записи нового альбома группы "Алиса". А с "Разными людьми" записывает альбом "911". В этот же период у гитариста "Чиж & Со", Михаила Владимирова, выходит новая сольная пластинка "Перевернутое небо". Группа не обошла своим участием и печально известный тушинский фестиваль "Крылья". В ноябре 2003 года группа расстается с директором Александром Гордеевым. Его место занимает полковник Асанов. 2004 год группа объявляет годом акустики. Отложив в сторону электрогитары, музыканты играют акустические концерты, пользующиеся большим успехом по всей стране. В рамках празднования юбилея Арт-центра "Пушкинская 10", "Чиж & Со" принимают участие в мероприятиях в Санкт-Петербурге и Москве, посвященных этому знаменательному событию. В июне 2004 года Сергей Чиграков в очередной раз пересек Атлантику с тем, чтобы претворить в жизнь свою давнюю мечту - сыграть с чернокожими блюзовыми музыкантами. Совместный проект Чижа и "Herbert Maitlandt Band" носил название "Chizh & Blues company". Репертуар состоял из чижовских блюзов. Результатом совместного музицирования стали концерты в Бостоне и легендарном "China Club" в Нью-Йорке. Пока Чиграков удивлял американских блюзменов своими импровизациями, Владимиров засел в студии, и к концу лета записал свой новый альбом "Дети красного зомби". И снова "Чиж & Со" на Святой Земле. На этот раз к уже знакомым городам прибавился Ашдод. Начало осени выдалось жарким, впервые в графике гастролей появилась экзотическая страна - Сингапур. По возвращении с зарубежных гастролей Сергей Чиграков с помощью Алексея Романюка и Игоря Федорова закончил работу над записью саунд-трека к сериалу, с рабочим названием - "Первый путь". Надо отдать должное энергии и трудоспособности Чижа, он продолжил сотрудничество с "Разными людьми", и итогом совместных усилий стал выход альбома "Акустика". Но самым главным для "Чиж & Со" событием этого года стало 10-летие группы. Юбилей музыканты отметили двумя большими концертами в Москве и Санкт-Петербурге. 4-х часовая праздничная программа включала в себя ЧИЖей в акустике и электричестве, а также выступление гостей. Виновников торжества пришли поздравить близкие друзья группы Дмитрий Дибров, Максим Леонидов, Сергей Галанин, "Разные люди", "Ариэль", Вячеслав Малежик, Евгений Маргулис, "Синяя птица", Юрий Гальцев, Захар Май, "Avenue", и др. Завершением этого года стало участие в благотворительной акции "Время жить!", приуроченной ко Дню Борьбы со СПИДом. продолжение следует…

© официальный сайт группы "Чиж & Co"

Группе очень помогали и поддерживали музыканты групп «Аквариум» и «Зоопарк». Лидер «Аквариума», Борис Гребенщиков, продюсировал первые два альбома «Кино».

В 1983 группа распалась, затем собралась вновь в составе: Виктор Цой, Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов и Игорь Тихомиров. Группа пользовалась большой популярностью в андеграунде Ленинграда, но по-настоящему знаменитыми «Кино» стали после выхода в 1987 году фильма Сергея Соловьёва «Асса», где в финальной сцене Виктор Цой поёт песню «Хочу перемен!». В 1988 году в Алма-Ате проходили съёмки фильма Рашида Нугманова «Игла», в котором Виктор Цой сыграл главную роль и исполнил несколько песен, в том числе «Бошетунмай» и «Группа крови». После выхода этого фильма и альбома «Группа крови» в СССР началась повальная «киномания».

В это время группа ездит с триумфальными гастролями по России, Украине и Белоруссии, а в 1989 году музыканты группы поехали в Нью-Йорк, где состоялся премьерный показ фильма «Игла» и был сыгран небольшой концерт. Позже на фестивале «Золотой Дюк» в Одессе Виктор Цой был назван лучшим актёром года, а фильм «Игла» вышел на второе место в прокате советских фильмов. После этого «Кино» уехало в Париж, где происходил процесс сведения альбома «Последний герой», а весной 1990 года группа отправилась в Токио, где был заключён договор по раскрутке группы в Японии.

Считается, что «Кино» должна была стать первой советской группой, разрекламированной на международном уровне. 24 июня 1990 года музыканты отыграли грандиозный концерт в московском ДС «Лужники», был полный аншлаг. Организаторы устроили салют, был зажжён Олимпийский огонь, хотя до этого его зажигали только на Олимпиаде в 1980 году. Это был последний концерт в истории группы.

В июле «Кино» начали записывать новый альбом, полностью готова была только песня «Красно-жёлтые дни».

15 августа 1990 года в 12 часов 28 минут Виктор Цой трагически погиб в автокатастрофе под Ригой и 19 августа был похоронен на Богословском кладбище в Ленинграде.

Незаконченный альбом музыканты завершили сами и назвали его «Чёрный». Смерть Виктора Цоя была шоком для тысяч поклонников, песни «Кино» стали занимать первые места во всех хит-парадах, а в Кривоарбатском переулке поклонники группы всю стену исписали надписями «Кино», «Цой жив» и признаниями в любви музыканту.

http://www.kinoall.info/about.php

А началось все осенью 1981-го, когда на обломках давно забытых команд «Пилигрим», «Абзац» и «Палата номер 6» возникло трио «Гарин и гиперболоиды». Пару месяцев спустя состав его сократился до дуэта, а название обратилось в «Кино», - в ту пору за ним скрывались Виктор Цой и Алексей Рыбин. Они вступили в Рок-клуб, весной следующего года дебютировали на его сцене при деятельном участии музыкантов «Аквариума» и «Зоопарка», записали альбом, по суммарному времени звучания получивший название «Сорок пять», пару раз выезжали в Москву и исчезали на целый год. Затем выступили еще пару раз - впятером - после чего неожиданно распались. И все же в мае 1984 г. «К.» появилось вновь.

Виктор Цой (гитара, вокал); Юрий Каспарян (гитара); Александр Титов (бас) и Георгий «Густав» Гурьянов (ударные) за пару месяцев отрепетировали новую программу и «темной лошадкой» вышли на сцену 11 ленинградского рок- фестиваля, где произвели настоящую сенсацию, став одним из главных открытий этого смотра творческих сил рок-движения.Звание лауреатов Рок-клуба «К.» подтверждали еще дважды - в 1985 и 1987 гг. Осенью 1984 г. Титова сменил Игорь Тихомиров - по совместительству бас- гитарист «Джунглей» и «Поп-механики». С тех пор состав «К.» - если не считать эпизодических появлений разнообразных гитаристов, клавишников и перкуссионистов - остается неизменным. Песни «Кино» привлекают слушателей обилием свежих мелодических решений, а отличная ансамблевая игра позволяет говорить о ней как о настоящем образце рок- группы.

В текстах В. Цоя - а именно он является автором практически всего репертуара «К.» - романтически возвышенные образы смешиваются с сугубо реалистическими, бытовыми зарисовками с натуры, отражая внутренний мир молодого человека, в них находят место и добрый юмор, а иногда и едкая ирония, которая вообще довольно характерна для поэтического языка В. Цоя. В более поздних работах группы заметно «повзросление» ее лирического героя, отход от наивного бытописания жизни дворов и подворотен, поворот к более серьезным проблемам, призывы к активным действиям, нравственному обновлению. После успеха альбома «Группа крови» и выхода на экраны страны фильма С. Соловьева «Асса», в котором короткое появление «К.» стало едва ли не наиболее значительным моментом всей картины, группа как бы обретает второе дыхание. Возобновляется концертная деятельность, проходят успешные гастроли как по стране, так и за рубежом - в частности, в Дании, где группа принимала участие в благотворительных акциях движения «Некст стоп», Франции, где «К.» выступило на крупнейшем рок-фестивале в г. Бурже и на ежегодном фестивале советского рока «Снова в СССР» в Италии. Помимо «Ассы» «К.» снималось также в картине А. Учителя «Рок», «Городе» А. Бурцева, а В. Цой успешно сыграл главную роль в своеобразном фильме Р. Нургманова «Игла». В 1989 г, их пластинка выпущена во Франции.

15 августа 1990 г. В. Цой погиб в автокатастрофе. В январе 1991 г. «Мелодия» выпустила «посмертный» альбом «К.», доработанный в студии музыкантами группы на основе черновых записей, сделанных В. Цоем за несколько дней до смерти.

http://www.kinoall.info/history.php

В 1975 году, когда Игорю было 18 лет, на площади в Туле он высказал все что думает о Брежневе. Его затаскали по разным инстанциям, КГБ, собирались посадить. Выручил его друг Анатолий Кондратьев, известный велогонщик, очень популярный в то время в Туле. Игорь играл с ним вместе в одной группе. Удалось избежать суда, потом Талькова отправили в армию, где он служил в стройбате, в подмосковном Нахабине Красногорского р-на.

В 1980 году в Москве Игоря пригласил выступить на дискотеке директор клуба "Найка" после той дискотеки к Игорю подбежал директор клуба совершенно бледный, и начал лепетать: "Что ты наделал! Ты соображаешь что ты спел? Ну ты меня убил!" Больше до 1987 года у Игоря не было возможности публично выступать и только после песни "Чистые пруды" Талькову дали сцену.

Игорь собирает аудиторию под "Чистые пруды", а поет свои остро социальные песни.

Он становиться известным и очень популярным в народе. Его творчество вызывает самые разные эмоции - радость, печаль, негодование, но никогда - равнодушие. В его песнях - боль за униженную гордость народа, страдания человека, осознающего глубину трагедии своей земли. И отсюда, возможно, сценический образ только что вернувшегося с поля боя, понесшего огромные потери, но не покоренного русского воина-защитника...Однако его социальные песни тогда (как и сейчас) редко можно было увидеть по ЦТ.

Тальков снимается в фильмах "Князь Серебряный" и "За последней чертой", где играет, как ни странно предводителя банды рэкетиров. Интересная деталь, по сюжету главный герой - бывший боксер Дремов (Е.Сидихин) в конце фильма врывается на бандитскую "малину" и расстреливает в упор всех своих обидчиков, в том числе и Талькова. Этот сюжет снимался 6 октября 1990 года, а ровно через год 6 октября 1991 года Игоря убивают по-настоящему. (Кстати, съемочная команда пораженная этим фактом, сняла продолжения фильма, который называется "Операция "Люцифер".) Брат Талькова Владимир снимается в фильмах "За последней чертой" и в фильме "Охота на сутенера", в котором также звучат песни Талькова "Спасательный круг", "Фатальная колесница"...

Но звездный час Талькова так и не настал, он был убит в момент "прыжка с трамплина".

6 октября 1991 года шоу-бизнесмен Сергей Лисовский устраивает концерт в питерском дворце "Юбилейный". Перед представлением к Талькову зашел телохранитель Азизы Малахов и попросил Талькова выступить после Азизы. Певец не согласился. Завязалась драка, оба достали газовые пистолеты, вывалились в коридор. Здесь Талькова ждал кто-то третий. Одним профессиональным выстрелом Игорь был смертельно ранен. Трагедию наблюдала целая толпа его коллег: Андрей Державин, Олег Газманов, Михаил Муромов, дуэт "Академия". Малахов ударился в бега, но его быстро поймали, но доказать ничего не смогли и так же быстро отпустили.

Каким-то образом подозрение пало на директора Талькова-Валерия Шляйфмана. Благо, Шляйфман бросив жену благополучно улизнул в Израиль. Дело застряло. Некоторые политические организации объявили во всем мировое масонство, сравнив убийство Талькова с убийством Есенина. Похоже, что следователей такая версия вполне устраивает.

В музыкальной тусовке сегодня все чаще склоняются к мысли что Игоря убрал человек из КГБ. Тому несколько подтверждений. Вскоре после убийства один высокий чин с Лубянки хвалился в узком кругу, что его повысили в звании именно за эту операцию. Но интересно и то, что с КГБ был плотно завязан и Малахов. Он занимался кикбоксингом на Малой Бронной, где в обычной школе возле кафе "Три цапли" арендовали зал офицеры 9-го управления КГБ. А человеком из КГБ во дворце спорта мог быть кто угодно, даже обыкновенный осветитель. Есть информация, что ореховский авторитет Сергей Тимофеев (Сильвестр) обещал наказать виновных. Наказать не успел: случилась его странная смерть в шестисотом мерседесе, говорят он хотел забрать свои деньги из AWWA...

http://www.aska-life.com.ua/people/Yhor_Talkov.html

1968
Именно с этого года принято вести отсчет истории группы «Машина времени». Тогда 15-летний Андрей Макаревич, занимающийся музыкой с 12-ти, организует свою первую школьную группу The Kids. Ребята играют по школам и на танцах кавер-версии популярных зарубежных песенок.

1969
Макаревич впервые слышит пластинку группы The Beatles. Концепция группы The Kids меняется, меняется и название – теперь парни зовутся The Time Machines и исполняют каверы на «Битлов» и «Роллингов».

1970
Группа делает первые записи собственных песен на радио – «Продавец счастья», «Песня солдата», «Помогите», «Последние дни». Андрей Макаревич поступает в архитектурный институт, в составе группы впервые появляется Александр Кутиков.

1974
Название группы окончательно меняется на русскоязычное «Машина времени». Группа записывает свою первую мини-пластинку вместе с «Трио Линник», также принимает участие в съемках художественного фильма «Афоня».

1976
На фестивале «Песни молодежи-76», проходившем в Таллинне, «Машина времени» занимает первое место. В том же году группа делает профессиональную запись на телевидении – записываются песни «Круг чистой воды», «Ты или я», «Из конца в конец», «Черно-белый цвет», «Марионетки». Запись делается по инициативе работников телевидения на их собственный страх и риск. Позже эти записи расходятся по всей стране, и группа становится известной практически в одночасье.

1977
Снова участие в фестивале в Таллинне. «Машина времени» также принимает участие в съемках студенческого фильма «Шесть писем о бите». В речевой студии ГИТИСа музыканты записывают все песни, имеющиеся в их репертуаре на тот момент – много лет спустя эта запись попадет на альбом «Это было так давно».

1979
Двое участников «Машины времени», Сергей Кавагое и Евгений Маргулис, организовывают собственную группу «Воскресение». На их место в «Машину» приходят сразу три человека – возвращается басист Александр Кутиков и приводит с собой Петра Подгородецкого и Валерия Ефремова. В обновленном составе группа работает над новой концертной программой – в нее входят такие песни, как «Поворот», «Снег», «Свеча», «Будет день».

1980
Группа переходит работать в организацию «Росконцерт», в трудовой книжке Андрея Макаревича впервые появляется запись – «артист». Начинаются первые большие гастроли по стране – Ростов-на-Дону, Харьков, Одесса, Красноярск. Также группа принимает участие в ныне уже ставшем легендарным рок-фестивале в Тбилиси, где делит первое место с коллективом «Магнетик бэнд». Андрей Макаревич также получает специальную премию Союза журналистов за стихи к песням «Снег» и «Хрустальный город» - по мнению журналистов, это самая настоящая высокая поэзия. Песня «Снег» также попадает на новогоднюю пластинку «С новым 1980-м годом».

1981
Песня «Поворот» становится песней года и 18 месяцев держится на первом месте хит-парада газеты «Московский комсомолец». Группа снимается в фильме Александра Стефановича «Душа», в него также входит несколько песен коллектива.

1982
Премьера фильма «Душа»; «Мелодия» выпускает две гибкие мини-пластинки, «Песни из кинофильма» и «Ансамбль Машина времени». Из США приходят неожиданные новости – там кто-то пиратским образом выпустил пластинку «Охотники за удачей».

1983
Выход альбома «Чужие среди чужих». Макаревич также записывает сольную пластинку акустических песен. Сразу после этого режиссер Александр Стефанович приглашает его на одну из ролей в свой новый фильм «Начни сначала». Работа над фильмом продолжается довольно долго – премьера происходит только три года спустя. За это время «Машина» успевает сняться в передаче «Музыкальный ринг», принять участие в культурной программе Международного фестиваля молодежи и студентов и записать довольно большое количество новых песен. В 1986-м же году «Мелодия» выпускает первую большую пластинку «Машины» - «В добрый час». Буквально следом за ним выходит и двойной диск «Реки и мосты» с новым материалом.

1987
«Машина времени» выходит на международный уровень – выступает в США, Болгарии, Испании, принимает участие в фестивале “Live Aid-2” в Японии.

1988
Двадцатилетие группа отмечает юбилейным концертом в Лужниках, режиссер Николай Орлов снимает этот концерт для фильма «Рок и фортуна: 20 лет Машине времени». На «Мелодии» выходит пластинка «Десять лет спустя», а годом позже еще один новый альбом, «В круге света».

1990
Александр Кутиков открывает собственную звукозаписывающую студи “Sintez”; новая пластинка «Медленная хорошая музыка» выходит именно там. Во Дворце молодежи открывается первая выставка графических работ Андрея Макаревича.

1991
Группа активно выступает – на международном фестивале «Музыканты мира – детям Чернобыля» в Минске, на «Акции солидарности с программой Взгляд», организованной Макаревичем лично. Во время событий августовского путча Макаревич выступает на баррикадах перед защитниками Белого дома. Выставка его работ проходит в Италии, одновременно выходит его сольная пластинка «У ломбарда». «Мелодия» выпускает двойной альбом «Машине времени 20 лет».

1992
Макаревич выпускает книгу «Все очень просто» - истории из жизни группы периода с 1968 по 1983 год. Двумя годами позже Максим Капитановский выпускает книгу «Все очень непросто», охватывающую всю остальную историю группы до текущего момента. Студия Кутикова “Sintez” выпускает сразу несколько релизов «Машины» - новый альбом «Внештатный командир Земли», антологию «Лучшие песни 79-85», двойной альбом «Это было так давно: Машина времени 1978», в который входят все записи, сделанные когда-то группой в ГИТИСе. В 1993 году «Машина» празднует свое 25-летие масштабным выступлением на Красной площади – 13 групп, 7 с половиной часов живой музыки.

1995-1997
«Машина времени» работает стабильно и без перебоев, выпуская по пластинке в год – «Кого ты хотел удивить» - в 95-м, «Картонные крылья любви» - в 96-м, «Отрываясь» - в 97-м.

1998
Время праздновать очередной юбилей, на этот раз 30-летний. Концерт проходит 19 декабря в «Олимпийском», на полгода позже настоящей праздничной даты. Музыкантов награждают Орденами Почета. Клавишник Перт Подгородецкий уходит из группы, на его место музыканты берут бывшего эстрадного певца Андрея Державина. Юбилейный тур «Машины» открывается концертом в Тель-Авиве.

2000-е
В 2001 году выходит альбом «Место где свет». Группа активно гастролирует, активно празднует очередную дату в 2003-м году на Красной площади. В 2005-м выходит новая пластинка «Машинально». В 2006 году музыканты отправляются записывать новый диск в легендарную студию «Эбби роад» в Лондоне. Презентация пластинки “Time Machine” пройдет в марте 2007 года в «Олимпийском».

Вначале группу хотели назвать "Ловеласы", потом "Черная пятница", позже в качестве названия фигурировали "Омнибус" и "Матерые пятна"

В результате назвали группу собирательно - "Черные пятна". Узкий круг запятнанных будущей крематорской славой сложился из учеников 7 "А" 167 московской школы: Саши Севастьянова, Игоря Шульдингера и Армена Григоряна. С каким инструментом каждый из героев будет покорять мир, решалось долго - никто ничего не умел.

"У нас возникла идея сколотить группу, которая была бы похожа на BEATLES. А может, даже лучше. Ребята мы, в принципе, красивые, стройные... Мы даже распределили обязанности, решив, что Армен Сергеевич будет у нас Ринго Старром, то есть, будет стучать на барабанах, Гарик (Шульдингер) играть на гитаре, а я играть на басу, как Маккартни.

Но когда моя мама узнала, сколько стоит инструмент, она сказала: "Не надо нам никакой гитары. Может, лучше бесплатно постучишь?" И ситуация изменилась: я стал барабанить, а Григорян играть на гитаре". (А.Севастьянов)

И вот, насмотревшись фотографий и наслушавшись историй о своих кумирах, "битлы" второго созыва решили пойти тем же путем. Только, видимо, в обратную сторону, ведь знаменитый концерт на крыше офиса фирмы "Apple" для BEATLES оказался последним.

Тем не менее, наши герои начали с того, что затащили на крышу дома, в котором жил Григорян, барабаны, колонки, гитары и сфотографировались. Собственно, на концерт не было даже намека - музыканты сразу же после этого слезли и вместе с инструментами отправились по домам. Но начало было положено, а мероприятие дало возможность убить сразу двух зайцев - почувствовать себя настоящими звездами и сделать соответствующие снимки.

Одна из фоток планировалась на обложку будущего альбома.

После этого друзья все-таки отправились в клуб "Красный балтиец". Мама Севастьянова, работавшая в клубе, представила ребят профессору Котову, который преподавал классическую гитару.

Оставалось подумать об имидже. Надо сказать, что две трети класса, в котором учились ребята, были детьми из выездных семей и выглядели гораздо лучше своих сверстников. Но будущим звездам удавалось оригинальничать даже в этом окружении.

"В восьмом классе он придумал шапочки. Какие-то панамки такие связали, - как девочки ходили. Все говорили: "Вот два дурака идут!" А он: "Не обращай внимания. Вся школа будет в таких шапочках". Точно! Полгода прошло, - мода: вся школа в этих вязаных шапках! Потом у него феня была: строчки у джинс мелом накрасить, чтобы видно было, кто идет. И мы мелом... Все время хотел отличаться! Все строго - лидер..." (А.Севастьянов)

Клеши, ботинки на каблуках - здесь давно все было в порядке благодаря родителям. Единственное, чего не мог себе позволить ни один советский школьник, - так это длинные волосы. А законы жанра настойчиво требовали именно их. Поэтому, воображая себя одним из BEATLES, Армен частенько, стоя перед зеркалом, примерял длинноволосый парик. Больше всего ему нравилась тогда роль Маккартни. Главным достоинством этого персонажа, с точки зрения Григоряна, была и остается его гениальность.

2. Армен Григорян

Папа, Сергей Аристакесович Григорян, закончил факультет самолетостроения МАИ, а также арабское отделение института восточных языков при МГУ и долгое время работал в странах Ближнего Востока. Однажды, съездив в Армению к родственникам, он познакомился там с Аидой Михайловной. Она-то и стала будущей мамой будущей рок-звезды, выйдя замуж за Григоряна-старшего. По профессии Аида Михайловна была микробиологом. Однако на первое место она всегда ставила семью, а не карьеру, поэтому практически все время проводила с мужем за границей.

Армен, по идее, должен был родиться в Каире. Но там невовремя случилась эпидемия какой-то болезни, и роженица была в срочном порядке отправлена в Москву. Так что интересующий нас ребенок появился на свет именно здесь. Случилась эта неприятность в 1960 г.

На русую бабушку во внешности новорожденного не было даже слабого намека, а когда он вырос, то и вовсе стал похож на латиноса: жесткие курчавые волосы, тревожный взгляд рефлексирующего интеллигента...

Довольно долго он жил именно с ней, а наезжавшую время от времени маму скромно величал тетей. Но, несмотря на разлуку, справедливость была восстановлена. Через шесть лет Аида Михайловна вернула себе заслуженный статус.

В свои четырнадцать младший Григорян уже имел за плечами богатый жизненный опыт и солидную спортивную биографию. Вместе с Севастьяновым он играл в футбольной команде, которая трижды (1971-1973 гг.) становилась чемпионом Ленинградского района на приз "Кожаный мяч".

Но спортивные успехи недолговечны и по любому поводу норовят уйти в область прошлого. Так и в этом случае несколько диоптрий свели на нет многолетние усилия.

Футбол не стал делом жизни для нашего героя, тогда как "Черные пятна" застят свет по сей день.

Григорян является автором практически всех песен и, по сути, он - единственный незаменимый человек в команде. Музыканты "Крематория", когда говорят о своем командире, очень тщательно подбирают слова. Поэтому напрашивается вывод, что несмотря на трогательные дружеские отношения в группе, все творческие задачи здесь решает Григорян.

3. Игорь Шульдингер (1974)

Первый гитарист "Черных пятен" Игорь Шульдингер не очень-то умел играть на гитаре и не очень-то хотел этому учится. Главным его достоинством было внешнее сходство с Джорджем Харрисоном. Поэтому Гарик и попал в группу. И по той же причине он не слишком долго в ней задержался.

Как ни странно, но сейчас Игорь больше других общается со своими бывшими одноклассниками. Один из его старинных приятелей, Хабибулин, все еще находится в поле зрения нашего несостоявшегося героя.

4. Александр Севастьянов (1974 - 1986)

С Севастьяновым судьба свела Григоряна немногим позже появления на свет, а точнее, через шесть лет после этого события. Их дома стояли рядом и как-то раз бегающие по двору детишки познакомились и подружились. Позже они попали в один класс, потом оказались за одной партой. А со временем увлеклись рок-н-роллом и вместе создали группу.

Каждый день с утра Саша заходил за Арменом, они прогуливали занятия и занимались своими делами. По словам одноклассников, точнее всего их можно было охарактеризовать тогда как "интеллигентных хулиганов". Они довольно интеллигентно хамили учителям, обманывали родителей, дрались, но друг за друга всегда стояли горой. Саша, как и Армен, был высоким, красивым парнем, и на редкость драчлив. Надо сказать, это он умел делать очень хорошо.

За неимением другой площадки Севастьянов тренировался у себя в квартире. Нетрудно представить, что это такое - жить по соседству с барабанщиком!.. Однако наш герой решил проблему соседей просто, путем шантажа: он пошел работать дворником и таким образом стал влиятельной персоной среди жителей дома.

"Я соседей уломал, сказав: "Если барабанить не дадите, я двор убирать напрочь отказываюсь и зимой, и летом! Поэтому час-полтора в день, ребята, вы должны все это выслушать".

Соседей в те времена он морил с помощью одного большого "похоронного" барабана и четырех пионерских. Желание купить нормальную установку возникло, когда она появилась у Равиля Мерсиянова, барабанщика известной тогда на "Речном" группы "On the bottom". Там же на клавишах играл старший брат Саши Игорь Севастьянов, поэтому обе команды довольно тесно общались между собой.

Зайдя домой к Равилю, "Пятна" впервые увидели, что такое нормальные барабаны и узнали, как они должны звучать. Раньше им казалось, что любой громкий и ритмичный звук, - это уже рок...

Еще одна особенность, которой обладал барабанщик - его потрясающие голосовые данные. Современники утверждают, что поющий Севастьянов был похож одновременно на Планта, Холдера и Маккаферти, причем в самом крикливом варианте.

Но стихи, которые к тому времени уже начинал пописывать Григорян, Саше категорически не нравились. Правда, глядя на своего кучерявого друга, он чувствовал его энергию, заводился и чаще всего ему было безразлично, о чем песня.

"Я Григоряну говорю: "Господи, что ж ты отсебятину какую-то написал?!" "Ты ничего не понимаешь. Это сейчас модно!"

Позже Севастьянов покинул группу и стал работать в райкоме комсомола волгоградского района.

Однако он успел поучаствовать в записи альбомов "Крематорий-2" и "Иллюзорный мир".

5. Сергей Свободин (1974 - 1977)

Сережа, заменивший Шульдингера на соло-гитаре, учился в том же классе. Он был попроще и похитрее остальной компании. Внешне проигрывал - небольшого роста, светленький и довольно скромный молодой человек. Кроме того, он не имел склонности идеализировать что бы то ни было, в том числе и музыку. Правда, на гитаре играл гораздо лучше своего предшественника.

Память участников сохранила главным образом те эпизоды, когда его за что-то били. Случалось это, судя по всему, частенько - гордый пафос его фамилии не очень соответствовал характеру. Григорян с Севастьяновым были друзьями, и внутренние споры умели решать мирно, по-семейному. Однако все прочие конфликты они решали иным, традиционным для подростков способом: чуть что - в глаз.

"Армен был очень заводной, темпераментный парень. А Севастьянов массивный, просто амбал, - самый крупный в классе. Самый основной, как говорится. Никто против них не мог ничего сказать". (С.Свободин)

Однако наш герой так и не дожил до триумфального шествия "Крематория" по стране.

Он любил лирические песни. Их и сочинял. Вершиной творчества была одна композиция, написанная им на стихи любимой девушки. Но коллеги оказались бессердечными негодяями - обвинив влюбленного в плагиате, они стащили его с облаков и ткнули носом в свой хард.

В общем, лирические напевы оказались милы только ему. Григорян с Севастьяновым в то время уважали музыку покруче. Они слушали Хендрикса, Моррисона, BLACK SABBATH, LED ZEPPELIN и все в таком духе.

Видимо, поэтому после окончания десятилетки он вылетит из команды. А после института и вовсе забросит гитару. Только дома, за бабушкиным пианино, Сережа любит иногда вспомнить грехи молодости на слова первой своей любви. Теперь среди его увлечений автомобили, охота и чистые воспоминания детства...

6. Городской конкурс (1974)

Слова первой песни собственного сочинения группа извлекла из учебника английского языка (стишок про Джейн) и положила на традиционные три аккорда. Пели тогда, в основном, на английском. Причем тексты, в большинстве своем, не имели смысла, так как состояли из случайного набора иностранных фраз. Но для игры на школьных танцах - а иных площадок пока еще не было - этого вполне хватало. Все равно слов никто не слушал. Да и аппаратура оставляла желать до такой степени, что расслышать невозможно было даже междометия. Тем не менее, начинающая группа приобрела первых поклонников, - ими стали местные хулиганы и девочки из параллельных классов.

Начались репетиции по квартирам и записи на бытовых магнитофонах. У Севастьяновых и Григорянов были практически одинаковые "грюндики", так что эти два дома страдали от гениальности потомков больше всего.

Дорепетировались до того, что разбили вазу Севастьяновых - подарок министра.

Эти безобразия продолжались до тех пор, пока прогрессивный директор не позволил им музицировать непосредственно в школе. И ребятки стали собираться в актовом зале, разучивая песни BEATLES, ROLLING STONES, T.REX... Почти всем московским школам в те времена приходилось терпеть подобное.

Под боком была учительская и вокал бесчинствующих юнцов так достал бедных педагогов, что в один прекрасный день им предложили играть только инструментальную музыку. Однако им все же удалось выступить с пафосом: на городском фестивале во Дворце пионеров. Но... отборочный тур они так и не прошли, поскольку инструменты не настраивались, а солистка забыла слова собственной песни.

Дочку секретаря директора взялся вывести в люди Сергей Свободин.

С его точки зрения, песни о Руси, которые сочиняла девочка, были довольно-таки интересными. Но организаторы фестиваля думали иначе и не допустили группу до решающего конкурса. К тому же инициатор этого ВИА Свободин опоздал на генеральную репетицию и выступать пришлось без него. По возвращении домой гитарист вполне заслуженно получил по мозгам.

7. "Атмосферное давление" (1975)

Трагический провал на фестивале во Дворце пионеров заставил серьезно задуматься: определенно надо было что-то менять. В первую очередь решили сменить название. "Черные пятна" плавно перетекли в "Атмосферное давление". Началась новая жизнь. Аппаратуры, естественно, не было даже в проекте. Но на помощь пришли старые знакомые из группы "On the bottom", которые одолжили пару колонок.

Первый концерт новоиспеченной группы состоялся в июне на выпускном вечере в соседней школе. В памяти участников вечеринки сохранилась самопальная григоряновская бас-гитара уникальной конструкции. Если продвигаться по грифу от колков до резонатора, расстояния между ладами обычно уменьшаются. У этой гитары было все наоборот. До сих пор никто не в состоянии объяснить, как она играла...

По традиции того времени собственные вирши выдавались авторами за "фирму". Чаще всего прикрывались именами GRATEFUL DEAD, NAZARETH, AC/DC и ROLLING STONES. Тогда директор школы раздобыл ребятам "приличную" аппаратуру "Электрон-20".

Настоящий успех пришел, как водится, в одну из соседних школ на концерт известной по тем временам команды, названия которой история не сохранила. Подтянувшиеся к выступлению заезжей звезды герои нашего романа попросили и, как ни странно, получили звездные гитары. Окрыленные, они сыграли несколько самых убойных своих вещей. Зрители стояли на ушах - популярность застенчиво стучалась в двери актового зала.

8. Районный конкурс (1976)

Директор школы, Владлен Александрович Миславский, выбрав из всех вокально-инструментальных ансамблей наш, пригласил его поучаствовать в районном конкурсе, который проводил дом пионеров на "Соколе". Договорились на две-три спокойные, красивые, мелодичные вещи. Ребята отыграли обещанную программу, и жюри присудило им второе место, а после официальной части начались танцы в фойе.

Команда, получившая первую премию, стала исполнять песни группы "Веселые ребята" и местная публика осталась недовольна... Тогда воспрянувший Григорян сотоварищи заиграли свой любимый тяжеляк, и собравшийся народ заорал от удовольствия. На крики восторга прибежал передовой директор и, выслушав что-то из рок-оперы "Иисус Христос", сказал героям: "Я от вас такой подлости не ожидал! Завтра ко мне в кабинет с родителями!"

Кстати, сам он после этого случая получил выговор, а "Атмосферное давление" - скандальную популярность районного масштаба.

По легенде, группе потом предлагали не то выступить по радио, не то сняться в кино. Цель акции предполагалась чисто пропагандистской. Юные дарования должны были исполнить песни на английском языке, после чего громко заклеймить англоязычную заразу.

Таким компромиссным путем можно было заявить о себе достаточно веско, однако вряд ли бы удалось сохранить уважение уже имевшихся поклонников. Нетрудно догадаться, что дарования отказались, оставшись в тени еще на несколько лет, но идеалы свои не тронув. Поэтому многим так и не удалось познакомиться с творчеством широко известной в узком кругу "Атмосферки".

У "Атмосферки" был свой девичий контингент, сопровождавший музыкантов на концерты и репетиции. К сожалению, в классе у ребят оказалась всего одна "продвинутая в сексуальном плане мадам" по фамилии Зюликова. На всех ее не хватало и подруг приходилось подыскивать в параллельных классах или соседних школах.

Когда собирались дома у Севастьянова, то девушек обычно затаскивали через балкон. Саша жил на первом этаже и очень дорожил своей репутацией. Армену повезло меньше: его квартира находилась на девятом и он считался куда большим бабником, чем Севастьянов.

Но самые яркие подвиги наших героев меркнут в сравнении с тем, что творил на своем прославленном флэту Хабибулин (Андрей Веденеев - одноклассник и хороший приятель ребят).

Все искатели винно-сексуальных приключений находили здесь приют и понимание. Уже после школы и института, несмотря на постоянные изменения в судьбах всех действующих лиц, "он был самым стойким бойцом" и двери его квартиры оставались все так же открыты.

В графе "особые приметы" написать, в общем-то, нечего: средний рост, брюнет, скрытые за очками глаза с хитрецой и абсолютно раздолбайский образ жизни. Правда, он имел одно неоспоримое достоинство - вечно пустую квартиру. Предки Хабибулина частенько уезжали то на дачу, то за кордон. Его семья была довольно обеспеченной, благодаря чему хорошо обставленная квартира представляла собой отличное место для разного рода сборищ.

Сам же эпический герой отличался тем, что у него никогда не бывало похмелья. Каждое утро, в отличие от своих умирающих товарищей, он, несмотря ни на что, был бодр и весел.

Интересно, что он вел дневник, куда аккуратно записывал имена женщин, с которыми спал - листать его можно было долго и вдохновенно!

"Опубликовать этот список сейчас - у мужей многих ныне порядочных дам остатки волос встанут дыбом. И будут стоять так, как, я надеюсь, стоит сейчас у Хабибулина!" (А.Григорян).

Разумеется, временами в знаменитой квартире появлялся левый народец. Из дома пропадали вещи, деньги. Кассеты в те времена легко обменивались у таксистов на водку, поэтому от фонотеки со временем почти ничего не осталось. Однажды и Григорян невольно подложил приятелю свинью.

Дело было так. Как-то во хмелю он познакомился на улице с неизвестным, а тот после непродолжительного общения предложил выпить за знакомство. Зашли к Хабибулину, выпили. Вечером Армен ушел, а его новый знакомый остался веселиться дальше.

Когда гость исчез, вместе с ним испарились дубленка и норковая шапка Андрея. Виновника найти не удалось - пришлось сознаваться, что человек был "с улицы".

В этой ситуации Хабибулина больше всего беспокоило, как бы родители не узнали о том, что кража произошла в доме, а вор - человек, которого пригласили в гости. Пришлось инсценировать ограбление на улице. Друзья как следует дали Андрею в глаз и он быстро побежал домой рассказывать, как его обокрали, как он сопротивлялся... На следующий день Хабибулин уже ходил в новой дубленке и новой норковой шапке...

10. Маньяк Фишер

Еще одним знаменитым одноклассником наших героев был некий Сергей Головкин. Если помните, известный своей жестокостью маньяк-убийца Фишер - а это он и есть - держал Москву и Подмосковье в страхе довольно долгое время. Народ даже посвящал ему песни ("Фишер бродит по лесным дорожкам").

Прославились они практически одновременно - в начале восьмидесятых. Вот только разница заключалась в том, что "Крематорий" любили, а Фишера боялись. Впрочем, вряд ли они знали друг о друге такие подробности. Во всяком случае, Григорян впервые услышал о подвигах своего школьного приятеля незадолго до суда над ним.

В те давние годы Головкин был на вид весьма интеллигентным парнем, но никогда не участвовал в школьных тусовках.

В классе он был одним из самых крупных, но тихим и спокойным мальчиком и, кстати, неплохо учился. А после школы закончил Тимирязевскую академию по специальности "осеменение крупного рогатого скота", работал на ипподроме. Дальнейший его путь описан в криминальных хрониках.

Когда Фишера поймали, Григоряна, как, впрочем, и других одноклассников, пригласили в прокуратуру. Позже специалисты, которые составляли психологический портрет преступника, сделали несколько выводов. Самый интересный (для нас) базировался на том, что Головкин, будучи незаметным и малопривлекательным парнем, всегда оказывался в классе на последних ролях, хотя мечтал стать лидером. Но место "самого основного" уже было занято Севастьяновым.

"Девчонкам нравились ребята хорошо одетые и увлеченные музыкой. А он был сутуловат, прыщав и на него внимания никто не обращал..." (С.Свободин)

Да и сам Головкин девочками не интересовался. Зато любил пофантазировать, представляя, как сжигает на кострах своих одноклассников. Все совершенные впоследствии убийства (главным образом, его интересовали мальчики-подростки) Фишер объяснял жаждой мести за пренебрежение к нему сверстников...

Теперь, спустя много лет, бывшие одноклассники смеются: "Из нашего класса вышло две знаменитости - Григорян да Головкин"...

11. Джон Хомяков (1977 - 1983, 1988 - 1989)

Закончилась десятилетка, а вместе с ней все прелести школьной халявы. И, как следствие, возобновляются домашние репетиции - дома у Григоряна. На опустевшем с уходом Свободина месте гитариста удобно устраивается Евгений (Джон) Хомяков.

Джон учился в английской спецшколе и играл в группе под названием "Curly Eugene Rock Band". Он не имел склонности к лидерству. Организованная им "Банда кудрявого Джона" оказалась, скорее, недоразумением, чем закономерностью, и скончалась вместе с уходом гитариста в "Атмосферное давление".

Кстати, впервые Джон услышал об "Атмосферке" еще в девятом классе от какого-то дачного приятеля. Но тогда он пропустил информацию мимо ушей.

А после школы и вовсе забыл об этом и поступил в МИСИ. А один из его бывших школьных коллег (басист Андрей Черноиванов) - в МИСП, где неосмотрительно сел за одну парту с Сашей Севастьяновым. Из чего следует вывод пошлый, но неизбежный: от судьбы не уйдешь. С черноивановской легкой руки в октябре 1977 г. Джон Хомяков отправился в новую группу на прослушивание.

"Я приехал на "Речной вокзал", где у метро меня ждал Севастьянов. Он сказал: "Пойдем к Армену Григоряну". А я, поскольку не знал, о ком идет речь, сразу представил себе большого пузатого армянина и мне стало как-то не по себе. Но, когда я с ним познакомился, мнение сразу изменилось в лучшую сторону."

Решающую роль сыграло огромное зеркало - оно висит при входе в квартиру Армена до сих пор. Первое, что Женя увидел, переступив порог, - отраженная в нем вся их троица. Увиденное понравилось.

Еще бы, кудрявый, как молодой Володя Ульянов, сероглазый херувим отлично дополнил и без того живописную компанию. Такая, казалось бы, мелочь изменила скептический настрой.

Прослушивание состоялось, но было недолгим: песенка "Have a small rock"(должна быть на новом ретро-альбоме) так пришлась по душе нашим героям, что автора незамедлительно приняли в группу. И, как положено, новенькому тут же показали свои опусы Григорян с Севастьяновым. Чем повергли того в недоумение и до крайности напугали: Армен любил тогда неожиданные саббатовские ходы, его вещи были довольно сложными, длились 8-10 минут и состояли из большого количества переходов.

Войдя в состав "Атмосферного давления", Хомяков перестал сам сочинять песни. Его новые коллеги оказались людьми требовательными и, кроме того, весьма плодовитыми.

Так что собственные опусы пришлось отложить в долгий ящик, поскольку времени на них уже не было: у Григоряна довольно часто появлялся материал, который необходимо было разучивать. Правда, пару своих стареньких песенок Джон все-таки оставил. К одной из них - "Night"(должна быть на новом альбоме в англ. и рус. варианте) - Армен позже сочинил русский текст(см. сноску в "Night")

Джон обладал неоценимым достоинством - он закончил английскую спецшколу, язык учил не по Болану, а по Бонку, и смог отредактировать оригинальные григоряновские опусы. (Это версия Григоряна. Сам же Хомяков клянется, что опусы представляли собой полную отсебятину и редактированию решительно не поддавались.)

За время своего "крематорства" он участвовал в записи альбомов "Иллюзорный мир ", "Кома", "Живые и мертвые".

12. Магнитоальбом "Корабль дураков" или "Реквием для всадника без головы" (1977)

Отсутствие собственной аппаратуры сильно мешало жить. Однако герои наши не падали духом. Они все так же собирались по домам и репетировали. Григорян с Хомяковым играли на акустических гитарах, а Севастьянов стучал ладонями по коленкам. Мало того, он делал перебивки, изображая, как бьет по тарелкам звуками "Дж!.. Дж!.. Дж!.." Интересно, что таким образом действительно разучили внушительную программу.

Слава, старший брат Хомякова, в то время работал на ТЭЦ Киевского района (что на Бережковской набережной), где, наконец, для начинающих гениев нашелся зал. Точнее, не зал, а радиофицированный красный уголок, отданный на месяц в безраздельное пользование нашим героям.

Тут-то Саша и развернулся, дополнив свои барабаны найденными на месте бонгами. Он перетянул на них кожу и лупил, как полагается, палочками.

У Армена к тому времени был привезенный отцом из Праги "Iris-bass", а Джон оказался счастливым обладателем инструмента, спертого по случаю из школы, - чешской гитары "Елана". Так, с аппаратурой и хорошим освещением, они репетировали и учились двигаться по сцене. И здесь, наконец, оттянулись в полный рост, почувствовав себя рок-командой, и записали на радостях не менее сорока песен. Не хватало только настоящих зрителей!

И, в конце концов, был записан настоящий магнитоальбом. Первая из 14-ти композиций (продолжительностью двенадцать минут) носила гордое имя "Корабль дураков". Так же честно назывался сам альбом, который по причине большой популярности и малого тиража (один экземпляр), увы, не дожил до наших дней и не может быть предъявлен в качестве доказательства. Он был заезжен так, что осыпалась пленка и быстро пошел ко дну вместе с детством создателей - такова судьба всех начинаний. Однако, несмотря ни на что, из названия альбома мы можем почерпнуть тот факт, что авторы уже в то время были весьма образованными людьми.

Сейчас Джон Хомяков опять готовит этот материал к выпуску. Опусы двадцатилетней давности выходят на CD под маркой "Крематория". На сей раз альбом будет называться "Реквием для всадника без головы".

13. Виктор Троегубов (1982 - 1987, 1991 - 1994)

1 сентября 1977 г. началась учеба Армена в МАИ и спустя несколько лет группа обрела новый персонаж - его однокурсника Виктора Троегубова. В отличие от Григоряна, который к тому времени ходил преимущественно в черном, носил затемненные очки, шляпу, и посему смахивал на дьявола из комиксов, Троегубов напоминал слегка выжившего из ума Христа. Этому способствовали длинные прямые волосы, светлая борода, строго выдержанная в стилевых рамках раннего христианства и взгляд непризнанного гения.

Приятелей объединило полное равнодушие к избранной специальности и страсть к музыке. Идея совместного проекта возникла тогда, когда в газете ребята обнаружили объявление о продаже аппаратуры.

Важную роль сыграло и то, что "нахальный" троегубовский голос удивительно подошел к протяжно-оттяжному вокалу Григоряна. Кроме того, Виктор собирался использовать свой поэтический дар, став соавтором будущих нетленных произведений.

Однако сотрудничество на этой почве не прижилось, зато получилось другое: при покупке аппаратуры он стал финансовым партнером. А завладев пакетом акций, включил в программу несколько своих песен. Импульс для их создания Троегубов получал так же, как и Григорян, из реальной жизни. К примеру, первое любовное переживание навеяло ему известный шлягер "Посвящение бывшей подруге".

Большим достоинством этого пока еще нового персонажа было его умение чувствовать лажу в чужих текстах. Поэтому многие вещи появлялись благодаря творческому союзу - один пишет, другой ругает.

Пока не было аппаратуры, шедевры создавались под обычную акустическую гитару.

С утра пораньше друзья отправлялись якобы в институт. Делали изрядный круг, закупали пива и, не спеша, возвращались домой: родители к тому времени уже уходили на работу. Григорян брал инструмент и исполнял какую-нибудь песню. Троегубов ему старательно подыгрывал, записывая все это на раздолбанный "Маяк-203", если дело происходило у него дома. Принцип был такой: музыку надо записывать сразу - репетировать западло. Панк-рок - это панк-рок!

"Почему мы тогда считали себя панками? Не знаю..." (А.Григорян)

Полдня, сидя дома, они слушали свои любимые песни, пили пиво и бренчали на гитарах. Вечером, когда с работы подтягивались ничего не подозревающие предки, друзей несло к пункту приема посуды.

Там они сдавали опустевшие за день пивные бутылки, брали вино и ехали развлекаться дальше.

"Во всей жизни существовал классный стеб. Мы, естественно, выпивали каждый день. Но это происходило не банально: выпили, упали. Алкоголь подвигал нас на смешные эксперименты, на какие-то чудеса. Жизнь текла весело и радостно. И вдруг видим, что у нас все весело и привлекательно, а люди, которые с нами веселятся, умирают или сходят с ума..." (В.Троегубов)

Постепенно песни начали проверяться на друзьях. Троегубов вспоминает, как, напившись на дне рождения у Джона, они били по столу шампурами из-под шашлыка, а Григорян в это время играл на гитаре и пел. Таким образом происходило первое публичное исполнение широко известных сегодня вещей.

Виктор Троегубов принял участие в записи альбомов "Винные мемуары", "Крематорий-2", "Иллюзорный мир", "Двойной альбом", "Танго на облаке". Кроме того, с 1991 по 1993 гг. он исполнял обязанности директора "Крематория". Позже организовал собственную группу "Дым".

14. Тани

Когда семнадцатилетний студент первого курса МАИ Григорян познакомился с Таней Гарматиной, ей было двадцать семь лет - с точки зрения нашего героя, до конца жизни оставалось совсем недолго. Но старушка, как ни странно, пришлась к месту - она хорошо разбиралась в рок-музыке, знала даты рождения и смерти многих известных и даже малоизвестных музыкантов и, несмотря на преклонный возраст, имела массу других достоинств.

Таня принадлежала к отряду дюймовочек: миниатюрная женщина с продолговатым лицом, черными прямыми волосами и, что самое главное, невероятным запасом нежности.

Их музыкальные вкусы во многом пересекались. Однако, больше всех Таня любила не ROLLING STONES, Дженис Джоплин, T.REX и DOORS, а, как ни странно, Бари Вайта.

Одновременно с духовным общением происходили и контакты другого рода, так что теперь она во всех отношениях олицетворяет собой вступление в мир взрослых.

Однако романтические встречи вдвоем при свечах к тому времени были уже не в моде, поэтому свидания происходили большей частью на флэтах в обществе друзей, музыки и портвейна. Но от многочисленных совместных пьянок люди, как правило, со временем устают. Накапливается раздражение, и в один прекрасный день идиллия взрывается скандалом. Так и произошло. Интрига стихийно разрасталась и, в конце концов, Таня перестала появляться в компании.

Некоторое время она еще позванивала, но вскоре пропала совсем. А через пару месяцев одна из ее подруг сообщила, что, наглотавшись "колес", Таня выпала из окна и разбилась. Она снимала квартиру довольно далеко, в Домодедово, - естественно, никто так и не удосужился проверить информацию: умерла так умерла.

Поэтому до сих пор наверняка неизвестно, правду ли сказала та подруга. Никто никогда больше не видел ни Таню, ни ее могилу...

Номер второй по фамилии Гусева по жизни была девушкой иногородней, поэтому обитала в Женском Общежитии фабрики им. Петра Алексеева (сокращенно "ЖОПА"). Высокая, русоволосая, с боевым характером, эта Таня была точной противоположностью своей романтической тезке. Она любила выпить в хорошей компании, душевно, по-женски, материлась, и вообще была, что называется, оторва.

Гусева отличалась еще и тем, что, работая на почте, обслуживала дом, в котором проживал не менее веселый персонаж, - Хабибулин. Правда, газеты и журналы она приносила его маме, потому что сам Андрей в то время почти не читал - его интересовали только женщины. Но, все равно, Таню хорошо знали в доме, а посетителям знаменитой квартиры было известно и то, что она - великий экспериментатор и часто ставит опыты на себе.

Поэтому, когда в один прекрасный день нашим героям пришло в голову провести неожиданный эксперимент, на роль белой мышки выбрали именно ее.

Таню пригласили в дом и подсыпали ей в портвейн конского возбудителя - он зачем-то хранился в аптечке у Хабибулина и вызывал нездоровое любопытство всей честной компании. Остается только догадываться, уж не Фишер ли "подогнал" друзьям это уникальное средство. Если помните, после школы он поступил в Тимирязевскую академию и работал на ипподроме.

Но, так или иначе, а девушка с удовольствием выпила предложенный напиток, после чего удалилась в ванную. Наши герои к тому времени уже малость струхнули. И, пока не была внесена ясность, что же делать с возбудившейся девицей, заперли ее снаружи. Но не тут-то было - Таня выломала дверь и набросилась на окружающих мужчин как настоящая степная кобылица...

Впоследствии, когда происходил "разбор полетов", она сделала признание, которое участники с улыбкой вспоминают до сих пор: "Идиоты, - сказала она им, - зачем вы мне всю эту гадость подмешивали? Я бы и так вам дала!"

В другой раз Тане Гусевой в портвейн добавили "Паркопан" (лекарство для шизофреников, которое выдавали в силу необходимости будущему Альтисту Данилову) и у нее напрочь "съехала крыша". Так, со "съехавшей крышей", она и стала собираться домой. И, наверное, ушла бы сразу, но потеряла туфли, которые были в этот момент у нее на ногах. Потом каким-то образом нашла их, потом потеряла снова... И так несколько раз.

В конце концов, она все-таки отправилась в "жопу", а наутро раздался телефонный звонок. Оказалось, что Таню подвез поливальный ЗИЛ, а выйти она попыталась из "Чайки". И все это благодаря "колесам".

Но "Чайка" от ЗИЛа несколько отличается габаритами, поэтому, выходя, Таня сломала ногу. Больше она у Хабибулина не появлялась: тоже, в определенном смысле, умерла для общества.

В общем, много их было, прототипов знаменитой Тани, от трагических до комических, и даже одна по фамилии Либерзон...

15. Концерт в Дубках (1982)

Желание делать что-то свое было настолько сильным, а возможные перспективы столь заманчивы, что решили играть, используя все возможности. Тем более что таким незатейливым способом можно было заработать себе на инструменты. Начались выступления на банкетах, свадьбах, выпускных вечерах и других народных праздниках. "Семь сорок", "Малиновки заслыша голосок", "Любовь сбывается и не сбывается" - вот далеко не полный список исполняемых тогда шедевров. Не говоря уже о репертуаре "Машины времени", "Оловянных солдатиков" и англоязычных образцах.

Среди калейдоскопа похожих событий особенно ярко отпечаталось в памяти участников воспоминание о свадьбе в деревне Дубки. Виновником столь незабываемого праздника стал Саша Севастьянов, - его друг был женат на местной девушке и организовал выезд.

Столичные музыканты прибыли в Дубки на автобусе. Аппарат был выставлен на сцену, подключен, опробован и... местные бабульки постарели еще лет на десять, но продолжали с достоинством накрывать на столы. Исполненная на пробу композиция оказалась весьма тяжелой. Да и аппарат обладал одним, но неоспоримым достоинством - громкостью. Все остальное в нем было сплошным недостатком. Тем не менее, старушки спокойно делали свое дело, и музыкантам Дубки определенно начинали нравиться...

К вечеру Джон Хомяков почти нашел там свое счастье. Он гулял с девушкой по деревне, купался в реке и поздно ночью проводил избранницу до избы. А уходя, услышал визг, глухие удары и протяжный вопль матери своей новой подружки: "Ты где шлялась, срань?!" Воспитание не позволило Джону вмешаться в семейный конфликт и продолжить этот гастрольный роман. Наутро, оставив местное сокровище родителям, он уже был в Москве, где благополучно сдал экзамен по экономике.

В общем, отгуляли с огоньком. Сельчане, воодушевленные музыкой и алкоголем, в эпилоге затеяли массовую драку. Именно этим Дубки и запомнились нашим героям, которые, к счастью, не пострадали. Досталось даже жениху и председателю колхоза, - музыкантов же в те времена, по традиции, не били.

16. Фестиваль искусств МАИ "Студенческая весна" (1982)

В альма-матер будущие звезды почти не появлялись и выступили там всего лишь один раз. Друзья почти ничем не рисковали - в то время вылететь из института было непросто и чаще всего прогульщиков отправляли на картошку. Но их за пьянство выгоняли даже оттуда...

Цель участия наших друзей в фестивале "Студенческая весна" была не только в халявном получении стипендии, хоть это и сыграло не последнюю роль. Они не хотели упускать реальную возможность показать широкой публике свои первые акустические опыты. Тем более что фестивальный концерт проходил в довольно солидном зале - ДК МАИ.

После предварительного прогона им разрешили исполнить всего две песни, - оставшаяся часть выступления группы, которой неожиданно для участников присвоили имя "Необычайный струнный оркестр" состояла из инструментальной музыки. Армен в этот день щеголял в кепке, а Витя - в тогдашней шляпе Армена. Но гвоздем программы стал третий участник ансамбля по кличке Альтист Данилов (Дима Плетнев) в маленькой шапочке.

Дима хоть и был талантливым альтистом, но довольно экзотическим типом и к тому же натуральным шизофреником. Во время выступления с ним случился припадок прямо на сцене ДК: он растянулся на ней во весь свой двухметровый рост, пустил слюни и стал вращать глазами, до смерти напугав комиссию.

Кроме этой звезды, в составе "оркестра" выступил одногруппник ребят Андрей Пустовой, обладавший великим даром выщелкивать любую мелодию сразу всеми пальцами рук.

Специально для этого оригинального ритмического шоу был оставлен музыкальный проигрыш, Андрей вышел на сцену и тотчас затмил всех предыдущих и последующих исполнителей. После всего увиденного и услышанного равнодушных в зале уже не оставалось - половина зрителей кричала "Долой!", а оставшаяся "Браво, бис!"

Новый басист, сменивший на бас-гитаре самого Григоряна, оказался человеком мрачным и несловоохотливым. Компания его, наоборот, имела склонность к стебу по любому поводу. Так что, Сергей, будучи весьма сдержан в общении, старался не отставать от коллег. Но в силу характера он шутил без тени улыбки, абсолютно не меняясь в лице.

Пушкин был усат, угрюм, но музыкантом оказался хорошим: интуитивно чувствовал, что от него ждут. Кроме баса, он неплохо владел клавишами, что тоже пришлось кстати. Пушкарев участвовал в записи "Иллюзорного мира" и "Комы". Теперь он, как многие, коммерсант - выпускает школьные тетради.

26. Михаил Россовский (1984 - 1993)

Россовский был человеком спокойным, но мог и вспылить: стукнуть кулаком по столу, разбросать вещи или хлопнуть дверью... При этом скрипач обладал одним из редчайших достоинств - "недоставучестью". Он никогда не ругался и не участвовал в чужих разборках, хоть частенько и бывал объектом для насмешек своих остроумных приятелей. Самым оскорбительным словом, когда-либо вылетавшим из уст Россовского, было "жопа" - им Миша клеймил почти все.

Однако в силу своей интеллигентности он для многих был не другом, а человеком, с которым просто приятно иметь дело.

"Не умей он играть, как кореш, наверное, не подошел бы". (С.Пушкарев)

В группе у Портнова Майк был барабанщиком, но, несмотря на свое ударное прошлое, в "Крематории" стал незаменим в ином качестве. Его джазово-развязная манера игры на скрипке органично влилась в запредельную лирику Григоряна. Россовский мог свободно импровизировать и, как правило, находил именно те ходы, которые были уместны.

"Смысл моей работы в "Крематории" с самого начала сводился к украшательству, к навешиванию всяческих фенек к Сергеичу"

Стоя на сцене, он оттенял своих бравых коллег какой-то внутренней трепетностью: кудрявый, как маленький принц, светловолосый очкарик, а в глазах вся скорбь еврейского народа. Казалось, что на досуге он обязательно почитывает Шекспира, а изъяснятся, как минимум, на древнегреческом... Особенно сильное впечатление производила придуманная им манера игры на скрипке при помощи медиатора.

При этом Майк держал свой инструмент так же, как обычно держат гитару.

Россовский был весьма впечатлительным человеком. Попав однажды в авиакатастрофу, он до такой степени испугался, а после заморочил головы остальным, что группа стала ездить на гастроли исключительно поездом.

Но в 1993 году, отпраздновав десятилетие «Крематория», он уехал на историческую родину. Тем не менее, мишину скрипку до сих пор можно услышать на альбомах "Иллюзорный мир", "Клубника со льдом", "Кома", "Зомби", "Живые и мертвые", "Двойной альобом".

27. "Ночные волки"

Знакомство "Крематория" с металлической тусовкой произошло при весьма пикантных обстоятельствах. Виновником стал Егор Зайцев, одноклассник Троегубова, живший там же на "Речном". Однажды он привел Хирурга (Александра Залдостанова) на квартиру к Виктору. А там один из сопутствующих "Крематорию" персонажей укусил за ягодицу спутницу Хирургу. И эта выходка до такой степени ему понравилась, что он стал постоянным посетителем троегубовского флэта.

Знакомство не ограничилось болтовней и совместным выпиванием. Ощутимую помощь металлисты оказали "Крематорию" во время выступления в кафе "Проспект". Мало того, на совместный с "Тяжелым днем" концерт в этом кафе ребята согласились, только получив благословение Хирурга и заручившись поддержкой его ребят.

Дело в том, что "Проспект" был традиционным местом сборищ люберецкой молодежи.

Благодаря Хирургу бой, завязавшийся после концерта уже в метро, был выигран. Любера с позором бежали, оставляя павших в медпункте метрополитена, где каждый получил свое: кто - первую помощь, кто - вечную память...

В дальнейшем при ДК им. Горького был образован неформальный "клуб по интересам "Витязь", который стал первым официально разрешенным клубом металлистов и просуществовал девять месяцев. В совет клуба вошел Троегубов, благодаря чему "Крематорий" получил там репетиционную базу с аппаратурой.

Так началась многолетняя дружба наших героев с "ночными волками".

28. Квартирники

Большой популярностью в неформальной среде того периода пользовались так называемые флэтовые сейшена или квартирники. Если кто забыл (или не знал), интересные друг другу пиплы собирались на флэтах, где выпивали и общались, короче, чувствовали себя людьми.

Обычно сюда шли для того, чтобы послушать человеческую, а не официальную музыку. Для самих же музыкантов квартирный концерт был шансом поправить свой бюджет, чтобы иметь возможность творить дальше. Плата за вход, как правило, была дифференцированной - три рубля либо бутылка портвейна.

Именно на флэта друзья отправлялись вечерами после легкого домашнего музицирования. Именно там наш герой нашел своих легендарных персонажей.

Не только Хабибулин, но и Кондратий, Эльза, Таня - существа из плоти и крови, а не фантомы. Правда, в некоторых случаях персонажи песен имели больше, чем одного прототипа, но доля художественного вымысла в них была минимальной.

Премьера состоялась 14 июля 1984 г. в Красностуденческом проезде, где вместо одного концерта наши герои с небольшим перерывом отыграли целых два. Несмотря на то, что на флэтах, как правило, игралась акустика, эти концерты прошли с полуэлектрическим звуком: к одной колонке с усилителем подключались бас-гитара, электрогитара и микрофоны, остальные инструменты играли живым звуком.

Среди множества запомнился один случай. В начале концерта Троегубов попытался поднять гитару, но не смог. Так полтора часа и проспал на стуле, повесив голову.

Когда же народ стал расходиться по домам и шуметь, он встрепенулся, схватил Пушкарева за рукав и произнес единственную за весь вечер фразу: "Деньги собрали?"

Но наиболее характерным было безудержное пьянство зрительских масс: в качестве платы за аренду помещения хозяин обычно получал возможность озолотиться на пустых бутылках. Как-то раз один гость прямо так и помер, под музыку. Что, в общем-то, неудивительно, учитывая специфику группы...

Однако существовали проблемы и посерьезнее пьянства. Они касались квартир, где довольно часто возникали конфликты с соседями. Толпы народа, грохот и разгул провоцировали тех на активные действия, которые в худшем случае были связаны с вызовом милиции. Так что, хозяева флэтов не горели желанием устраивать у себя подобного рода хэппенинги. Но в жизни всегда есть место подвигу, и смельчаки время от времени появлялись.

Сначала аудитория была небольшой - послушать "Крематорий" приходили, в основном, друзья.

"Помню, идем с Арменом по "Речному" на концерт. Навстречу - какие-то девочки незнакомые. Сергеич им: "Девочки, не хотите на концертик? Так-то!" (М.Россовский)

Лиха беда начало - сейшена стали проходить довольно часто, а число желающих попасть на них росло в геометрической прогрессии. Каждый тащил за собой своих друзей и знакомых, а те - своих. Довольно быстро "Крематорий" по количеству концертов перекрыл почти все московские группы. В дальнейшем, из-за проблем с флэтами, так и выступали - в два захода приблизительно раз в две недели.

Состав традиционно был следующим: Григорян с Троегубовым (акустические гитары и голоса), Россовский (скрипка) и Пушкин (бас).

Большинство квартирников записывалось хозяевами на пленку и вскоре по рукам пошли концертные записи. Причем, многие из них были даже удачнее в аранжировках, чем альбомы. В 1995 г. фирма "Apex" выпустит в свет "Unplugged" (акустический концерт 1992 г.)

Как-то на флэту Григоряну подарили очередную черную шляпу. Мало того, ему предсказали события, после исполнения которых велели побыстрее от шляпы избавиться...

Никто, разумеется, в серьезность этих рассказок тогда не поверил, однако впоследствии все произошло как по писаному. Так что, шляпа была торжественно кремирована на концерте по случаю десятилетия группы. С тех пор время от времени Григорян повторяет этот "трюк".

29. Дмитрий Бродкин (1984 - 1988)

Бродкин, устроивший у себя на квартире первое выступление "Крематория", начал заниматься организационными вопросами и вскоре стал директором группы.

Однако и сам он был человеком небезталанным, играл и даже пел, поэтому время от времени участвовал в записи крематорских альбомов. К примеру, на "Коме" он записал бэк-вокал в песнях "Хабибулин" и "Гончие псы".)

Покинув "Крематорий", Бродкин стал директором "Нюанса" и ныне он работает заместителем директора в фирме "WELLA DOLORES".

30. Костюмы от Егора Зайцева (1984)

Пришло время первых костюмов, которые придумал и создал Витин одноклассник Егор Вячеславович Зайцев. Показ происходил на каком-то флэту.

Россовского облачили в тельняшку и бескозырку и, если верить мемуарам Троегубова, они отлично гармонировали с его скрипичными телодвижениями. Сам Виктор щеголял в банном халате с вышитым на груди гербом пионерской организации. Этот гарнитур дополняли семейные трусы и один носок.

В качестве украшений сын прославленного модельера использовал стилизованные наколки: на левой руке у Троегубова красовался мавзолей, на правой щеке - "самая распространенная заборная надпись" ("Невинные мемуары" В.Троегубов).

Аналогичный имидж создали Пушкину, дополнив его идейной надписью "Крематорий" на правой руке. Григорян же натянул доставшийся ему пиджак подкладкой наружу и поднял воротник. Кстати, пиджак этот стал единственным предметом из набора одежды и аксессуаров "от Зайцева-младшего", который заслужил повторной эксплуатации - Армен потом не раз появлялся в нем на концертах.

В довершение, благодаря специальной краске, у музыкантов оказалось по нескольку золотых зубов.

31. Театр-студия "Арлекин". Скандал в Ереване (1985)

В августе 1985 г. театр-студия "Арлекин" предложила нашим героям написать музыку к спектаклю. Точнее, обещали спектакль, сделанный по крематорским песням. Ребята смогли бы участвовать там и как музыканты, и как актеры. Идея показалась заманчивой, "Крематорий" согласился и, после двухнедельных репетиций, друзья отправились с театром на гастроли в Ереван.

К несчастью, во время поездки у режиссера изменились планы, и он передумал ставить спектакль. Апофеозом начавшегося конфликта стала драка, случившаяся у входа в гостиницу, между Троегубовым и административным директором труппы. Буйного менестреля вместе со служителем муз забрал проезжавший мимо наряд милиции, и бедняги оказались в весьма скверном положении, попав на несколько часов в каталажку.

Дальнейшие перспективы оказаться на армянской зоне навеяли ему довольно мрачные мысли. Это усугубилось неизвестностью: Витя не знал, что происходит на воле. Спасут ли его друзья-мушкетеры, или спокойно уедут в Москву?

Действительность оказалась вполне в духе Дюма: Григорян поднял на ноги своих ереванских родичей и, благодаря заместителю какого-то там министра, Троегубов оказался на свободе целым и невредимым.

32. Магнитоальбом "Иллюзорный мир" (1986)

Любимым питейным заведением для наших героев был ресторан всероссийского театрального общества (ВТО) на Тверской, который позже по иронии судьбы сгорел. Уважали его, главным образом, за отсутствие ВИА и дешевое меню.

Это местечко в те времена частенько посещали артисты близлежащих театров, музыканты и ныне известные политические деятели. Григорян вспоминает, как однажды весь вечер пропьянствовал с героем Советсткого союза майором Аушевым... Однако после нескольких попыток сотрудничества с театрами иллюзии относительно происходящего на подмостках таинства развеялись окончательно. Закулисная жизнь, непрекращающиеся интриги навеяли нашим героям множество печальных мыслей, которые со временем воплотились в очередную программу - "Иллюзорный мир".

Альбом с аналогичным названием был записан в ноябре 1985 г.

Большую (ударение на 1 слог) часть гитарных партий "Иллюзорного мира" записал Змей, правда, в некоторых вещах участвовал и наш старый знакомый Джон Хомяков. Портновцы до сих пор уверены, что Джон появился, главным образом, для того, чтобы разбавить их мафиозную группировку. Хомяков считает иначе. Григорян отмалчивается...

Альбом был записан на студии завода "Серп и молот". Слепили его на удивление быстро - всего за несколько часов. А ведь несмотря на летние репетиции, программа была уже практически забыта.

Севастьянов, дольше других пребывавший на каникулах, чувствовал себя совсем неуютно - барабаны находились за перегородкой, и он ничего не видел. Стив привык реагировать на партнера, а здесь ему улыбались одни лишь голые стены.

"Я должен смотреть на руки, как кто переходит, кто какие акценты делает, кто как гнется... А здесь нет никого. Только в ушах я слышу: "Севастьянов, ты готов?" "Ну, готов, Армен..."

Кое-где тут явно слышны перепевки любимого ими "Зоопарка". Зато, благодаря Россовскому, крематорский звук становится узнаваемым.

В результате "Иллюзорный мир" стал не только первым полноценным электрическим альбомом, но и первым опытом, который можно слушать без слез отчаяния. Это так сильно подействовало на психику музыкантов, что Стив опять ушел из группы. Компанию ему, по традиции, составил Хомяков. Оставшиеся стали готовиться к премьере новой программы.

Появление студенческой группы(так сказать неофициальной)

Сверхновая "Nautilus Pompilius" взорвалась в 1987 году. Загадочная группа из Свердловска моментально побила все рекорды совковой популярности, таинственный юноша на сцене очаровывал всех, от бабушек до внучек, сотни километров магнитофонной пленки истирались до дыр... В 1988 "Нау" гремел по стране, как некогда разве что Кобзон с Пугачевой, строчки хит-парадов пестрели сплошным "Наутилусом",группе прочили большой будущее, большие деньги и т.д., и т.п. В году 89-ом в нарушение всех пророчеств "Наутилус" стал загадкой года, ни концертов, ни записей, ни даже слухов о нем раздобыть было практически невозможно. Еще через год Бутусов опять появился на музыкальном небосклоне, повзрослевший, новый, с новыми песнями, с другими песнями. С другими музыкантами.

И в немногочисленных интервью старательно уходил от вопросов, которых было предостаточно. Он просто пел свои песни. И старался, кажется, не задумываться о прошлом... В чем был не одинок. Дима Умецкий, его бывший напарник, чуть ли не брат, с которым вдвоем они и создали когда-то группу "Наутилус", уже не раз заявлял, что он такого названия, "Наутилус" - вообще не знает. Да и остальные, бывшие и настоящие, к прошлому по сей день обращаются без особой охоты. Но все-таки оно было, прошлое.

Слава пел "Отель Калифорния", чрезвычайно популярную тогда песенку "Иглз" с псевдоанглийской тарабарщиной вместо слов. Пел низким, хриплым голосом, о нем до сих пор вспоминают тогдашние абитуриенты и особенно абитуриентки... Одним словом, обратил на себя внимание. И девочек, которые провожали Славу очень пристальными взглядами, и парней, которые этим девичьим взглядам не очень-то радовались, и - заметим особо - основателя группы "Медный таз" Димы Умецкого.

Потом пошла учеба. В Архитектурном институте всегда было принято хоть чем-то, но выделяться, производить впечатление творческое, и тут студенту Бутусову талантов было не занимать: его рисунки уже на абитуре расходились по рукам, в аудиториях преподаватели выделяли его сразу и однозначно, а годы спустя чуть ли не хором жалели, что такой архитектурный талант пропадает. Талант, правда, имел обыкновение задумывать проекты великолепно, но "до ума" доводил их редко, интерес пропадал. Весьма существенное свойство, о котором единогласно вопиют очевидцы, заключалось в некоторой славиной мягкотелости, странно дополнявшей очевидную славину талантливость.

Умецкий тоже был явно не без талантов, хотя и несколько особенных: своеобразен, смешил всех, кого ни попадя, хохмил, балагурил, внешность имел нарочито несерьезную; но иногда за шутовством проглядывало умное лицо очень непростого человека. Редко и незаметно. И как раз Умецкий высказывал время от времени идею: а не создать ли рок-группу?.. Высказывал разным людям, один соратник у него был: Игорь Гончаров, рубаха-парень, душевный, симпатичный, вечно с улыбкой до ушей. Нужен был еще как минимум один... Тогда и стал Дима присматриваться к Бутусову.

А Бутусов ни о каком рок-н-ролле не думал, Бутусов свободное время проводил в редакции институтской газеты "Архитектор", в те годы месте популярном, там была своя, особая, веселая жизнь. В которую как раз и вламывался время от времени рок-н-ролл... Так что первое столкновение славино с музыкой происходило в рамках обстоятельств журналистских: в 1981 году состоялся первый свердловский рок-фестиваль, прошедший под эгидой Архитектурного института ("САИ-1981"), освещением которого и занималась газета "Архитектор". И Слава по заданию редакции брал интервью сперва у Насти Полевой, тогда солистки "Трека", а затем, отчаянно робея, у лидера группы "Урфин Джюс" Александра Пантыкина. Робел, кстати сказать, не на шутку, даже попросил для храбрости дать ему девочку в помощники... Сам Пантыкин такой эпизод не помнит.

Однако, между редакцией и знаменитым рокером завязались кое-какие отношения, и вскоре Сан Саныч Пантыкин попросил архитекторов нарисовать эмблему "Урфин Джюса". И Бутусов изобразил "козью ножку", до сих пор красующуюся на обложке альбома "УД" "Путешествие"... Изобразил, кстати говоря, наскоро, черной шариковой ручкой, доделывать пришлось его однокурснику и приятелю Ильдару Зиганшину. Слава редко что доделывал, ему всегда было некогда.

Вскоре он уже вместе с Зиганшиным придумали еще одну хохму, тоже связанную с рок-н-роллом. Вот как вспоминает о ней Ильдар: "Журнал тогда польский был, "Шпильки", страшно нам нравился. И не помню, кто первый принес рисунки на пантыкинские песни, но появилась идея сделать парню подарочный альбом из этих пакостей. Берешь строчку из песни, она сама по себе абсолютно абсурдна и предполагает все, что угодно, а туалетная манера рисунков подходит ко всему; чем пафоснее, тем круче получается... Рисовалось все левой рукой, была у нас со Славой договоренность, что мы правой рукой не рисуем, только левой. Постепенно получились эти два альбома - "Путешествие" и "Пятнадчик". И торжественно Сашке их вручили. Я так подозреваю, он потом еще долго обижался..." Впрочем, дружбы с Пантыкиным тогда не получилось, так себе, шапочное знакомство после фестиваля.

Который оказал довольно сильное влияние еще на одного архитектора, на Диму Умецкого. После фестиваля именно Дима предпринял шаги, приведшие в конечном счете к появлению "Наутилуса". Шаги заключались в том, что Дима стал регулярно захаживать в редакцию газеты "Архитектор" и со Славой разговоры разговаривать... Вспоминает Зиганшин: "Слава, он инертный человек, но Дима чувствовал, что этот человек "вывезет". Это понятно было любому, даже не в плане музыки, а во всех планах. Славу можно было приставить к любой совершенно области, и он бы "вывез". Дима это понимал, Дима его и сбил с пути истинного. Другое дело, что Слава сам был абсолютно к этому готов. Хотя были какие-то легкие препирания, насчет "будет ли это хорошо, перспективно ли"?.."

Скоро дотренькались до того, что стали во время дискотеки вклиниваться между номерами и с завидным отчаянием и весельем "лупить" вещи английского происхождения, то есть по мелодике английские, а по словарному составу - чистую тарабарщину, слов никто не знал и знать не хотел, хотя упрекнуть их в том было по техническим причинам невозможно: слова на тамошней аппаратуре не прослушивались. Народ, оторванный от дискотеки, относился к жутким ритмам с непониманием, потому что танцевать становилось очень сложно. И просто слушать было сложно, так что от музыки кайф ловили преимущественно музыканты, публике удовольствия не доставалось.

Впрочем, самих музыкантов это не очень расстраивало. Оригинальность рок-н- ролльной жизни тех времен заключалась в частности и в том, что жизнь эта была практически независима от чего бы то ни было, в том числе и от публики. Для превращения в настоящего рокера достаточно было время от времени таскать по институтским коридорам какие-нибудь колонки, время от времени блуждать по тем же коридорам с загадочным видом, а в оставшееся время пить портвейн и разговаривать о музыке.

Ребята были студентами, портвейна вокруг - пруд пруди, разговоров и компаний - выше крыши. Там, в компаниях, и проглядывало время от времени одно довольно странное свойство Бутусова: он был прирожденным лидером, но как бы помимо воли. Приходил потихоньку, садился в уголок, сидел себе тихо, не стараясь привлечь общее внимание, но внимание само собой постепенно переключалось именно на него. "Особенно, когда он играл и на ходу придумывал гармонию, а пел английскую тарабарщину, - вспоминает Саша Зарубин. - И что-то из него шло, заставляло его слушать, какой-то кайф ловить... Так было, когда я еще только-только с ним познакомился, даже вместе еще не играли. В этих случаях Слава на удивление не визжал, пел хриплым, низким голосом; наверное, это ближе к тому, как он сейчас звучит. А манера, в которой он пел в общаге на танцах, была совсем другой, визжащей и кричащей."

Так или иначе, в 82-м появилась первая запись, сработали ее втроем плюс Андрей Макаров, студент курсом помладше и звукооператор. Получился альбом, причем, без названия. Это очень интересная черта: обыкновенно начинающие рокеры в первую очередь придумывали название и группе, и десятку будущих альбомов, и только потом учились играть на гитарах. А "Группа из Промобщаги" существовала, записалась, и все без названия.

Альбом был готов, оставалось заставить хоть кого-то из рокеров его послушать, что было не так и просто. Разнообразие свердловской рок-н-ролльной жизни сводилось в те времена к постному выбору между "Треком" и "Урфин Джюсом", относившимися друг к другу, мягко говоря, прохладно. Первый являл собою объединение герметичное, напоминавшее религиозную секту с уклоном в философию и морализаторство... Оставался "УД", во главе которого стоял вездесущий и всеобъемлющий Сан Саныч Пантыкин, маленький, джинсовый, перманентный - в смысле волос, а не пространственно-временных характеристик - и страшно знаменитый, о чем сам не то, чтобы догадывался, а просто знал. И невзирая на прошлые встречи, добраться до него было сложно.

Вторая стычка с "Урфин Джюсом" чуть не закончилась для Славы печально: на концерте в одном из техникумов присутствовали земляки Белкина и Земы, жители города Верхняя Пышма, эдакого свердловского Ливерпуля, люди простые, а Славе взбрело в голову жечь спички, что пышминцам по пьяному делу не понравилось. И некто Мишель Злоцкий, впоследствии, разумеется, тоже рокер, обратился к Бутусову на предмет прекращения пожароопасного занятия. Слава отвечал, что ведь "по кайфу".

- Я тебе дам, по кайфу!.. - и Славе чуть-чуть за жженые спички не нагорело... Разбор тогда быстрый был, рок-н-ролльный...

До Пантыкина Бутусов все-таки добрался, и тут выяснилось, что оба любят "Лед Цеппелин", это было в те времена волшебное слово. Кроме того, выяснилось, что Слава с сотоварищами как раз закончили запись. Вскоре Дима со Славой и портвейном явились к Пантыкину в гости. При них была магнитофонная катушка, раскрашенная в лучших мальчишеских традициях "под фирму": чего на ней только не было нарисовано, наклеено, а на вкладке значилось: "Али-баба и сорок разбойников". Было ли это группы название, либо название альбома, Пантыкин так и не понял. Однако, участие в судьбе будущих "Наутилусов" принял самое горячее. В первую очередь тем, что понес пленку по городу.

Отзывы были разные. "Играли плохо, запись была вообще никудышная, но там был Бутусов, орал страшно, верещал, вообще что-то там было такое... крутое совершенно," - вспоминает один из несложившихся поэтов "Нау", Дима Азин. Вот еще: "А Сан Саныч Пантыкин говорит: "Вот молодые какие-то пацаны," - и приволок эту запись. Я послушал, и что-то меня так качнуло, что парень вопит из последних сил... Ну, действительно, там такие вокальные штуки были... В общем, они явные были рокеры, хоть и в кепочках. Они выглядели очень прилично," - вспоминает Егор Белкин, тогда гитарист "Урфин Джюса. В любом случае, их услышали. И сразу посоветовали сменить барабанщика. Далее произошло событие незаметное, но важность его недооценить трудно: первый разгон в будущем "Нау".

На том же курсе учился высокий, строгий юноша Саша Зарубин, постепенно выяснилось, что он играл на барабанах и в школе, и в армии. К нему-то и подошел однажды Слава, позвал "попробовать". Зарубин согласился, вместе отправились в студенческий клуб, едва взялись за инструменты, как вошел Гончаров. Сел, молча посидел, послушал, подождал, когда кто-нибудь что-нибудь ему объяснит, и ушел. Кстати, никто ему так впоследствии ничего и не объяснил.

Примерно тогда же, осенью 82-го, пригласили в группу и Андрея Саднова, гитариста. И вскоре началась в клубе Арха методичная работа над новой программой, которую планировалось записать летом. Группа оформилась, хотя сразу было понятно, что группа эта - студенческая, институтская. Разве что Слава с Димой вели себя для просто любителей несколько странно: друг без друга их увидеть уже было почти невозможно, по вечерам, когда Зарубин с Садновым уходили домой, парочка лидеров оставалась, и если бы институт не запирался на ночь, сидела бы парочка до утра...

Более, того, к тому времени окончательно оформилось разделение функций. Вот что вспоминает Саша Зарубин: "Слава был тогда странный, какие-то биотоки от него шли, и было не важно, что он поет, он чисто физически ловил свой музыкальный кайф, чего, конечно, про Диму сказать нельзя. Дима, он был большой энтузиаст в плане организационном, если нужно было о чем-то договориться, договаривался он, все вопросы решал. Слава в этом плане был человек не то, чтобы пассивный, это было "не его" по натуре. Но Диму он не использовал, просто ловил кайф оттого, что на гитаре играет, поет, сочиняет свои песни. Об остальном он просто не задумывался. В этом был кайф и для Умецкого, он все равно понимал, что как музыкант он слаб. У Димы в большей степени крыша ехала в том плане, что "мы будем крутые" и тому подобное. Хотя, если он это и говорил, то в виде шутки."